吳伯坐在寨子西頭的老槐樹下，正在編一隻竹簍。
這是他逃荒前的吃飯本領，年輕時跟著鎮上的老篾匠學了七年，一雙佈滿老繭的手能把竹子剖成比頭髮絲粗不了多少的細篾，再一根一根地編成簍子、筐子、篩子。
憑著這門手藝，他半輩子沒餓過肚子。
首到旱災來了，竹子枯了，他老了，兒子嫌他走得慢吃得多，在一個夜裡悄悄帶著媳婦和孫子走了。
吳伯沒追，他站在原地，看著兒子一家三口消失在逃荒的人流裡，連眼淚都流不出來。
但那是數月前的事了。
現在他坐在寨子裡，手指翻飛，竹篾在他懷裡沙沙作響，像又回到了幾年前那個還算太平的世道。
這片竹林是前幾天有人去砍柴時偶然發現的，就在後山北坡，約莫有半畝地，竹竿己經乾枯了，但韌性還在。
吳伯聽說後，自告奮勇接了編竹器的活。
“吳伯，你這手可真穩。”
一個半大小子蹲在旁邊看他編簍子，看得入迷。
“這篾條細得跟頭髮絲似的，你眼睛不花啊？”
吳伯笑了笑，沒抬頭。
“吃飯的本事，到死也忘不了。”
“我爹說，這旱災前，吳伯你編的簍子，在鎮上能賣八文錢一個呢。”
“那都是老黃曆了。”
吳伯嘴上這麼說，手裡的活計卻更快了幾分。
他心裡有桿秤，這一個月來的日子，比賣一百個一千個竹簍都金貴！
剛被土匪抓上山那會兒，他以為自己死定了。
但在牢裡的時候，他吃了最飽最香的一頓飯，甚至還衝出去殺了一個土匪，被神仙大人救了下來。
但他的心裡還是忐忑的，一個快五十歲的老頭，肩不能挑，手不能扛，在這世道里除了浪費糧食，還有什麼用？
他連自己的親生兒子都留不住，又哪敢指望別人善待他。
所以在寨子裡頭幾天，他活得極其小心。
吃飯的時候，只敢舀小半碗粥，還不停地跟人說他不餓吃得少。
夜裡睡覺也挑最靠牆角的位子，蜷縮成一團，連呼吸都是輕的。
他怕被趕出去，怕神仙大人回過味來之後，發現他這老東西是個累贅。
可一個月過去了，沒人趕他。
不僅沒人趕他，還天天有人叫他吳伯，讓他去吃飯，讓他編簍子，他高興極了，眼也不眨的把這門吃飯的手藝教給了幾個後生。
。用點有還著活己自得覺回一頭是他來年兩這
。裡夢在還己自為以都他，來醒上早天每，了實真不太得好子日
”！了飯開！伯吳“
。亮又又門嗓，他喊人有遠
”！去隊排，了活忙別“
。臉滿了開笑紋皺，頭起抬伯吳
”。來就這，嘞好“
。走邊那房伙往地悠悠慢，起站，擱一邊旁往簍竹的半一了編把他
。衝前往眼著紅人沒也，搶人沒，人沒可，遠老去出伍隊條三，隊長了起排經己前房伙
。天聊地兩兩三三，著站地垮垮鬆鬆是只家大
。勁起得聊人的邊旁跟正，子婆的歲來十西個一是面前他，面後在排伍隊支了挑意隨伯吳
”。了種下能經己地的翻新片那山後說，來回晚昨子口那家我“
”。來起立得己自，濟接長仙靠總能不也咱，好敢那？的真“
”！的滿飽最的來出翻面裡食糧的吃們咱是都，了見看都我，了好備咱給都子種連長仙，嘛是不可“
”！種能，水有還裡這，的鼓鼓圓，啊是“
。來起翹地覺自不角，著聽伯吳
！啊頓三，頓三了上吃天一們他，月個一這，啊是
。頓兩天一過不也家人戶莊，候時的好景年前以
。子日過會不說，骨梁脊後背在人被得那，頓三吃能天一是要家誰
。飽吃得還，頓三吃須必以所？稼莊種子寨修氣力有哪子肚著，了說長仙可
？的飯吃人著催有哪上世這，了背朵耳己自為以還，話這見聽時當伯吳
。空過落沒從就，話的來出說長仙為因，了信他來後可
。濃越來越味香子那裡氣空，挪前往慢慢伍隊
。了住愣就然忽，子鼻吸了吸伯吳
……道味這
。了開張地覺自不，子脖了住人被像他
