洛杉磯西部的邊緣，是一片被上帝遺忘的廣袤荒漠。然而今天，這片平時只有響尾蛇和風滾草光顧的乾旱之地，卻被人類鋼鐵與金錢的狂歡所填滿。
驕陽似火，炙烤著沙地表面，空氣因為高溫而出現了肉眼可見的扭曲。但在臨時搭建起來、佔地足有幾個足球場大小的龐大片場外圍，早已經是人聲鼎沸、摩肩接踵。
由方辰星主導的動作鉅製《終結天團》第一場試拍即將在此打響。這部匯聚了全球最頂尖、最硬核老牌動作巨星的電影，其帶來的轟動效應堪稱核爆級別。片場外圍拉起了長長的黃色警戒線和鐵絲網，幾十名身材魁梧、戴著墨鏡的安保人員甚至帶上了防暴犬來回巡視。而在警戒線外，早已被來自全球各地的上百家新聞媒體圍得水洩不通。
不光是《好萊塢報道》、《名利場》這些本土的娛樂巨頭，就連中國、韓國那邊極具影響力的主流媒體，也都不惜砸下重金緊急派出了精銳的採訪團隊。長槍短炮的高畫質攝像機架成了一道密不透風的金屬牆，記者們頂著毒辣的太陽，汗流浹背地用不同語言對著鏡頭瘋狂輸出，都在為了搶發第一手的最新路透影片而爭得面紅耳赤。
與之形成鮮明對比的，是位於片場核心區域那輛經過特殊改裝、宛如一座移動堡壘般的巨型VIP豪華會議室。
厚重的三層隔音門將外面的喧囂與熱浪徹底隔絕，大功率的中央空調正源源不斷地輸送著冷氣。
劉一菲今天穿著一身不顯張揚的墨綠色高定風衣，內搭簡單的白色絲質襯衫。儘管她此時的妝容完美得無可挑剔，但如果湊近了看，依然能從她眼底那化不開的疲倦中，窺見昨晚那場沙灘狂歡與深夜爭吵留下的後遺症。
她是在母親那近乎歇斯底里的強烈要求下，硬生生提前了半個小時抵達片場的。此時的她，正乖巧且略僵硬地坐在母親的側後方，像一個精美的東方瓷器，陪伴著母親，與這些陸續抵達、平時只能在影史殿堂裡仰望的好萊塢巨星們進行著母親口中重要的、所謂的“攀談拉關係”。
“州長先生，您剛才提到的關於角色韌性的看法，我真的非常贊同。”劉母今天特意穿了一身極具東方韻味的深色真絲套裝，脊背挺得筆直，整個人散發著一種幹練且充滿掌控欲的氣場。
她坐在曾連任加州州長、同時也是全球動作片圖騰的阿諾身邊，臉上掛著那種經過千錘百煉的優雅微笑，用流利且發音標準的英文輕聲交流著。
“其實，我們家一菲從小就踏入演藝圈，她在面對鏡頭和高壓工作時，有著常人難以企及的定力。”劉母的身體微微前傾，試圖在不經意間拉近與這位好萊塢大佬的物理與心理距離，語氣中帶著幾分不動聲色的驕傲，“她有著非常豐富的表演經驗，在亞洲也取得了不小的成就。更重要的是……”
劉母頓了頓，眼神中閃過一絲精明的光芒，精準地切入了這部電影的核心訴求：“她從小就接受過非常系統的武術和舞蹈訓練，有一定的武術功底。像《終結天團》這樣對動作要求極高的硬核動作電影，她不僅能勝任，而且絕對能給電影帶來一種獨屬於東方的、剛柔並濟的美感。”
坐在對面的阿諾·施瓦辛格，此時正愜意地靠在寬大的真皮沙發裡。他手裡夾著一根粗大的高斯巴雪茄，聽到劉母這番堪稱完美的“推銷辭”，他並沒有立刻回應。
他吸了一口雪茄，隨後緩緩吐出一個濃郁的灰白色菸圈。煙霧繚繞中，這位好萊塢老江湖那雙銳利如鷹的眼睛微微眯起，越過正侃侃而談的劉母，帶著洞悉的深邃，直接投向了坐在後方、正因為母親的自吹自擂而感到腳趾抓地、一臉尷尬的劉一菲。
“ss Liu（劉小姐）。”阿諾低沉沙啞、帶著奧地利口音的英語在安靜的會議室裡響起。他嘴角露出和善卻又帶著幾分玩味的微笑，目光在劉一菲那張精緻的面龐上停留了片刻，緩緩問道，“如果我沒記錯的話，以Fang（方辰星）如今在好萊塢的頂級編劇能力，以及他現在手裡掌握的核心文娛資源，作為他看重的人，你應該不需要像現在這樣，如此著急地在開機前四處尋求資源和認可吧？”
阿諾的話語雖然客氣，但在座的哪一個不是人精？
這句話背後的潛臺詞再明顯不過：你們都已經和目前好萊塢炙手可熱的方辰星搭上了線（甚至昨晚的沙灘派對上還有過那麼親密的互動），何必還要在這裡費盡心機地走這種傳統的夫人外交路線？
劉一菲心頭一跳，昨晚沙灘上那個帶著酒氣的吻，以及就早在網路上鋪天蓋地的八卦緋聞，瞬間湧上腦海。她的臉頰不受控制地泛起一絲微紅，剛想張開嘴，用自己最得體的英語為這尷尬的局面打個圓場、解釋幾句。
然而，她還是慢了一絲。
護女心切且對一切脫離自己掌控的因素極度敏感的劉母，在聽到“Fang”這個名字的瞬間，背部的肌肉驟然一緊。她幾乎條件反射般地搶在女兒發聲之前開了口，語氣雖然依然保持著優雅，但語速卻明顯加快了許多，甚至帶著一絲迫不及待要撇清關係的急切。
“州長先生，想必您是聽到了一些外界的傳聞，對此有所誤會了。”劉母臉上的笑容收斂了幾分，取而代之的是一種極度認真的嚴肅，“我們一菲和那位方編劇，在此之前並沒有任何私下的接觸，他們僅僅只是最單純的、基於這部電影的公對公合作關係。當然……”
劉母似乎意識到了自己的語氣過於生硬，立刻話鋒一轉，用一種極其圓滑的外交辭令找補道：“作為一名非常有才華的年輕人，我們非常感謝方編劇能給一菲這次寶貴的參演合作的機會。我們一菲一定會用最專業的態度來回報這份信任。”
“哦？”
這一個簡單的音節，從阿諾的鼻腔裡發出來，卻包含了極其複雜的情緒。他濃密的眉毛高高挑起，看了看滿臉寫著“我們清清白白”的劉母，又看了一眼坐在後面已經把頭低得快要埋進胸口的劉一菲，喉嚨裡發出一陣意味不明的低沉笑聲。
不光是阿諾發出了這聲驚奇的感嘆。就連一直坐在旁邊的獨立沙發上、戴著老花鏡、從頭到尾都在沉默地翻看手中裝訂好的厚厚劇本的西爾維斯特·史泰龍，在聽到劉母這番擲地有聲的“澄清”後，翻閱紙張的手指也突兀地停頓了一下。
這位一直冷著臉的硬漢下意識地抬了一下頭，那雙略有下垂卻依然銳利的眼睛透過鏡片上方，略帶詫異地掃了劉母一眼，隨後又隱蔽地與阿諾交換了一個“這女人是不是在開玩笑”的眼神，便又低下了頭，繼續將注意力放回在劇本上，只是嘴角隱隱多了一抹看戲的弧度。
整個會議室裡的氣氛，因為劉母這番用力過猛的否認，瞬間陷入了一種微妙且令人窒息的尷尬之中，劉一菲甚至覺得自己連呼吸的空氣都變得粘稠起來。
