陳直沒敢在荒坡上多待。
他草草把割下的草捆成兩捆，背起來就往家走。那兩捆草壓得他肩頭生疼，卻壓不住心裡那股子慌。石板上的字像燒紅的鐵，烙在眼皮底下，怎麼都甩不掉。
“五土之精，稼穡之主。以骨為祭，以穡為途。”
他越是不想，這十六個字越往腦子裡鑽。尤其最後兩句——“以骨為祭，以穡為途”。以骨為祭他懂，地裡挖出過骨頭。以穡為途呢？種地就是路？什麼路？
回到家，天已經擦黑。娘在灶房裡生火，見他背了兩大捆草回來，有些意外：“你去南坡了？”
陳直“嗯”了一聲，把草卸在牛棚邊上。
“那地方少去。”孃的聲音從灶間飄出來，混著乾柴燒裂的輕響，“你太爺爺那會兒，村裡就定過規矩，那坡上的草不能割。”
陳直洗臉的手停了一下：“為什麼？”
“因為你太爺爺割過。”娘說。
陳直轉身看她。灶火映在娘臉上，那些皺紋一道道的，像田裡的溝壑。她沒抬頭，往灶裡添了根柴：“割完第二天，他就在家門前摔斷了腿。後來一直瘸到死。再後來，沒人去了。”
陳直沒再問。
夜裡，他躺在土炕上，翻來覆去睡不著。炕是溫的，他身上卻一陣陣發冷。白天鑽進去的那截灰白東西，又開始在他丹田裡動。不疼，但像有什麼活物在裡頭拱，一下，一下，輕得很，卻讓他後脊樑發麻。
他想起來那捲殘簡上的話說：農事通神。那時候他覺得是古人的鬼話，現在不了。
半夜，他實在躺不住，悄悄起了身。
月光白森森的，從窗戶紙裡透進來，照得滿地都是碎銀子。陳直輕手輕腳走到後院，那頭黃牛還臥著，見他來了，鼻子裡哼了一聲。他蹲下，摸了摸牛角。
“今晚借你點力氣。”
牛沒動，像是早等著他似的。
他套上那架破犁。說是犁，其實就剩個鐵頭，還是他爹走前用最後一塊廢鐵找人打的。木架子已經朽了，他在關節處綁了兩圈溼麻繩，又用木楔子塞緊，試了試，勉強能用。
月光下的南坡，和白天像是兩個地方。
草影幢幢，風一吹，滿坡的狗尾草像水波一樣盪開。蟲鳴稀稀拉拉，已經快沒了。只有陳直的腳步聲，和身後老黃牛沉重的鼻息。
他到了坡頂，站定，把犁尖插進土裡。
“走。”
牛邁開步子。
犁頭破開荒土，發出一種細而韌的聲響，像撕開厚重的布。土塊翻起來，黑乎乎的，帶著一股陳年的腐爛氣味。陳直跟在後頭，手壓著犁把，腳步深一腳淺一腳。
第一趟，第二趟，第三趟。
他不知道自己為什麼非得今天夜裡來。白天的那些字，還有腳底下這塊青石板，像一根線，牽著他。好像不把這塊地翻開，他就沒法知道那線的那頭繫著什麼。
翻到第四趟時，牛突然不走了。
陳直拍了兩下牛背，牛反而往後退了半步，喉嚨裡滾出一聲低低的嗚咽。
