陳直一宿沒睡。
趙伯那句話在他腦子裡轉了一整夜，像磨盤碾谷，翻來覆去地響。“地是醒著的”——這叫什麼話？可偏偏他沒法不當回事。昨夜犁地時，腳底那一下下顫動，牛突然不肯走，還有那枚幹棗落地，都像在印證什麼。
他躺在炕上，眼睛閉著，耳朵卻豎得老高。窗外有風，吹得院角那堆乾柴沙沙響。娘在他隔壁，翻了個身，咳嗽了兩聲，又沒動靜了。陳直慢慢坐起來，藉著月光看自己的手。
那截灰白東西鑽進去的地方，掌心正中，多了一個極淡的小點。不仔細看看不出來，像顆灰痣。他拿指頭按了按，不疼不癢，但按下去的時候，後腰處有一股細細的熱流往上拱，像條蚯蚓在皮肉底下走。
他把手放下，心裡更亂了。
天還沒亮，他就起了身。到灶房生火燒水，順手把昨晚趙寡婦給的灰粉撒在門檻外三面。那粉落在地上，混著霜氣，發出極輕微的“嗤嗤”聲，像撒在熱鐵上。陳直蹲著看了一會兒，地面沒異樣，才起身去後院。
牛還臥著，見了他，慢悠悠站起來。陳直走過去，把臉貼在牛脖子上。那皮毛又粗又暖，帶著股乾草和泥土混成的氣味。他閉了閉眼。
“我該不該再上坡去？”
牛當然不說話。陳直覺得自己快魔怔了。一個現代人，讀了那麼多年書，現在居然指著一頭牛討主意。他搖搖頭，拎起破犁。
天亮後，他又去了南坡。
這次不是夜裡，他心裡反倒更虛。白天的南坡安靜得過分，連鳥叫都沒有。只有日頭照著那一片黑土，翻出來的泥塊已經曬得發灰。他站了一會兒，走到昨晚沒敢再動的那棵酸棗樹前。
樹還是那棵樹，歪著，禿了幾根枝。樹下的土和他昨晚刨過時一樣，散成一堆。陳直蹲下去，慢慢把土撥開。骨頭還在——不，他懷裡那塊不是從這兒拿的嗎？怎麼坑裡還有東西？
陳直停下手，屏住氣，一點點把浮土清開。
底下露出一角青灰色的東西，像石，又像鐵。他扯了把草根，把土再清開些，漸漸看出那是個罈子，不大，兩隻手合抱那樣。壇口用泥封死了，泥上蓋著一塊瓦片，瓦片被樹根穿破了，上面有符咒似的劃痕。
陳直沒立刻動它。他退後兩步，看了看四周。坡上安靜得不像話。他心裡發毛，可那罈子像有股吸力，硬把他的眼睛往那上面拽。
他到底還是伸手了。
掀開瓦片時，瓦片斷成兩半。陳直手一頓，見壇口泥封裂了縫，便用指頭慢慢摳開。一股陳腐的氣味衝出來，不臭，像秋雨泡透的枯葉。他偏了偏頭，等那氣味散盡，才朝裡看。
罈子裡空蕩蕩的，只有一枚錢。
秦半兩。
陳直把罈子捧起來，倒出那枚錢。錢很舊，邊緣磨得發圓，孔裡穿著根早已朽成粉末的細繩。他吹掉灰，藉著日頭看。錢上“半兩”二字還能辨出來，但背面刻著些極細的紋，要眯起眼才看得出。
那紋路一入眼，陳直心裡就像被什麼東西撞了一下。
他見過這紋路。就在昨天，那截灰白東西鑽進手掌前，表面浮動的就是這種彎彎曲曲的線條。像水波，又像火焰，更像某種植物根鬚在地下的走向。
陳直把錢翻來覆去看了好幾遍。不知道是不是太陽太毒，他手心開始出汗，那枚錢也漸漸發燙。他下意識攥緊，耳畔忽然“嗡”一聲，眼前黑了一瞬。
再睜眼，他人還蹲在樹下，但天色暗了。
不是陰天。是黃昏。
他嚇得站起來。腳邊草葉被踩得倒了一片，已經有些回彈。罈子還在，瓦片還在，坡下的村子灰濛濛的，遠處有炊煙升起來，被晚風吹成斜斜的幾道。他抬頭看天，日頭已經落到西山頂上，紅得像顆熟爛的柿子。
