陳直離開咸陽時，天剛矇矇亮。
他混在一夥趕早出城的菜販子裡，低著頭，揹簍上蓋著幾把蔫了的小蔥。守城兵士只掃了他一眼，又驗了司馬錯給的木符，便放行了。那兵士看木符時，還多瞅了他腳上一眼。陳直心裡一緊，鞋面遮著腳踝，什麼也看不見。
出了城，過了渭橋，官道分作兩條。一條向北，一條沿水而西。陳直選了西邊。
渭水就在身側，流得極緩。水面浮著一層薄薄的晨霧，灰白灰白的，把對岸的樹都泡得發虛。水邊上早起的漁人蹲在破船裡，像幾截被風吹斜的木樁。陳直沒停腳，一直走到官道拐彎處，才下到河灘。
河灘上全是卵石，走起來硌腳。他尋了塊半埋的大石頭，放下揹簍，坐下來，把腳泡進水裡。渭水涼得滲人。腳踝上那幾根黃白細芽一沾水，像受了驚似的縮了縮，又慢慢舒開，隨水流輕輕擺動。
陳直看了一會兒，覺得很怪。
他害怕這東西。可又忍不住想，它和自己身體裡的氣是連著的。那幾根芽動一下，他後腰就跟著熱一下，像有根看不見的線，從腳踝一路通到丹田。他索性閉上眼，按禾田七式裡“望田”的路子，讓氣自己走。
水聲在耳邊越來越響。過了許久，他忽然覺著身邊有動靜。睜眼一看，一隻灰鶴落在離他五六步遠的淺水裡，單腿立著，歪著頭看他。那鶴的眼睛黑得發亮，嘴尖上叼著根水草。
陳直沒動。那鶴也不飛，和他對看了好一會兒，才一展翅，貼著水面往西去了。
這渭水邊，連鳥都比往常沉得住氣。
他站起身，把褲腳放下，在河灘上慢慢走。司馬錯讓他等，可沒說什麼時辰，也沒說在哪兒。他只能自己找。地禾說過，渭水邊，帶穗來。那“穗”在哪兒？他身上長的這些黃白芽算不算？還是說，他得在這水邊種出真正的穗來？
陳直望了望四周。河灘上除了石頭就是沙，再往上一點，是片泛著白鹼的草甸。草稀稀拉拉，又短又硬。這種地，怕是種什麼都不肯長。
可他有黍九。
他開啟揹簍，翻到最底下。一個粗布小包裡，還剩半把黍種。就是趙寡婦給的那些。他在南坡種了一半，剩下一半原本要還給她，可走時匆忙，又帶在了身上。陳直把黍種倒在掌心，看了又看。
“行不行，就看你的了。”他低聲說。
他選了塊靠水較近的沙地，先用手刨了個淺坑，再按“撒種”一式，把氣灌進穀粒。這法子他在南坡試過，但那次是陰差陽錯，這次他要自己來。
第一粒黍入土時，他聽見了那聲音。
“晚了。”
陳直手一頓。聲音從水裡來，又像從身後去。他慢慢抬頭。河面上，霧氣不知何時散了，水面平得像面銅鏡。鏡子裡倒映著他，也倒映著另一樣東西——就在他身後岸上，站著一個極瘦的人影。
陳直猛地回頭。岸上什麼也沒有。再轉回來看水面，那人影還在。灰撲撲的，像穿了件泡爛的袍子，臉看不清，只覺著從頭頂到腳底都是溼的，像剛從河底走上來的。
“什麼晚了？”他問，聲音有點抖。
“時節。”那聲音又說，這回清楚些了，又空又冷，像從水底的泥裡冒泡，“過了霜降，黍生不了根。”
陳直怔了怔。他倒是沒算過日子。秋已經深了，霜降早過了。可南坡那些黍苗不也長得飛快？難道離了那片地，就不行了？
“那怎麼辦？”他朝水面問。
“借。”
“借什麼？”
“借水汽。”那影子慢慢蹲下，伸出手，在水面輕輕一劃。陳直看見，水面隨著那手划過去的地方，泛起一層極淡的綠色，像有無數細塵從河底浮上來，又緩緩沉下去。
陳直心裡模糊抓住了什麼。他練過禾田七式，知道地氣要由土生。可這渭水邊，土太薄，地氣弱。這影子是在教他，借水脈裡的“生髮之氣”，來補土力。
。問他”？借麼怎“
。下一了打電被像渾，面水著剛尖指，撈去手，腰彎他。裡水進踩腳，步半了前往，急些有直陳。去下淡也影人那，了散漸漸綠的上面水。答沒子影
。了進鑽，苔綠的心掌他著順後然，轉打指的他著繞，來上湧底河從西東的急湍極一到覺他。了不可，手想直陳。脈筋進扎尖指他從線冰數無有像，裡頭骨到冷。冷極。冷
。秧瓜的藤天春像，爬上往管著順線綠的淡極條條一，上腕手的己自見看他。裡沙進撐手，上灘河在跪得疼直陳。竄上往樣一了瘋芽細的上踝腳，一西東那
。喊牙著咬他”。了夠“
”。長要還你“，響邊耳在音聲那”。夠不“
。氣濁口一出吐只卻，喊想，大張他。位了錯都腑六臟五他得衝，河的流對兩像，起一在絞氣白灰的本原和，後田丹到進汽水那。了裂撐被要己自覺直陳
。面河上籠新重霧
。看頭低，起坐慢慢他。眼刺他得照，來出跳上頭山邊東從太，亮大天。回一過死像，溼渾，上灘河在躺仰經已直陳，來下靜切一等
。著帶都，劃一筆一，的來出漲外往裡從像。了楚清更天昨比，字”禾“的紅個那，央中苔綠圈那心掌可，裡土回芽細的上踝腳，了退線綠的上腕手
。線黑條一剩只得遠已城。向方咸頭回，擰了擰服溼把，來起爬慢慢直陳
。裡他在，裡霧河這在，底水這在就它。走沒禾地，道知他
。來西東出長己自，邊水這等是。人活等是不許也，”等“的說錯馬司而
