井水越轉越快，卻沒有一點聲音。
陳直跪在井邊，額頭滲出汗。他按在井沿上的手像被吸住了，想抬抬不起。水面上的漣漪變成了漩渦，不深，卻極穩，像有隻看不見的手在井底攪。那水裡的月亮碎成千萬片，又慢慢拼起來，可拼出來的不是月，是張人臉。
陳直看清了。
那張臉像他爹，又像他太爺爺，下巴上還帶著點趙寡婦的影子。最後一定，竟是黑豆的模樣。只是眼睛極大，黑得沒底。
“陳直。”它叫他，聲音又近又遠，像從水底冒出來，又像從他後腦傳出來。
陳直咬著牙：“別用黑豆的臉。”
那張臉笑了笑，慢慢化成一層薄薄的水汽，散了。井水重歸平靜。他聽見“滴答”一聲，從極深處傳來。然後，井裡浮起一粒小小的光點，像螢火，又像火星，慢慢升到井口，停在他眼前。
光點裡，是一小片穀殼。空空的，半透明，像用米紙糊的。
“你就長這樣？”陳直問。
光點晃了晃，忽地往下一沉，落回井裡。水面像被點著了，泛起一圈極亮的黃光。陳直只覺著胸口那骨片一輕，“啪”地斷成兩截。串繩也斷了，一半掉進井裡，一半還掛在他脖子上。井中黃光驟盛，照得整間暗室纖毫畢現。
陳直看見，井壁上刻滿了字。密密麻麻，從井沿一直排到水下，像有千人萬人擠在裡頭，把幾輩子的話都鑿在了石頭上。他認出了幾個，是不同朝代的筆跡。有秦篆，有六國古文，還有更古老的、像畫又像字的東西。每一行開頭，幾乎都寫著同一個字：
“禾。”
他胸口氣血翻湧，像有無數聲音同時鑽進耳朵，念谷的，祈雨的，哭喪的，喊冤的，全攪在一塊。陳直捂住耳朵，可那聲音不透過耳朵，直接在他骨子裡響。他半跪在地，頭脹得幾乎要裂開。
“夠了！”他吼。
聲音戛然而止。
井裡的黃光暗下去，只剩那半片骨殼漂在水面，打著旋。陳直喘著粗氣，抬頭看井壁。那些字還在，但都像被水洗過，模糊了。只有一行字亮著，比別的都新，是秦篆：
“陳氏地官，守禾三世。其孫陳季，復歸地戶。”
陳直心跳得厲害。陳季，他太爺爺。原來他太爺爺當年不僅下過南坡，也到過這裡。地禾等的人，從來就不是從陳直開始。只是前幾代人，有的逃了，有的瘋了，有的死在了半路。到他這一輩，地戶的門，才終於被推到了底。
“我回來了。”陳直又說一遍，聲音在井壁上撞來撞去，像有很多人在跟著他念。
井底傳來一聲極沉極長的嘆息。那嘆息不像從喉嚨裡出來的，像從地脈深處擠上來的氣。接著，水裡的月亮重新亮起來，這次不是人臉，是個極小極白的東西，正從井底慢慢升起。
陳直看清楚了。那是一根手指。
灰白色，極細，像孩子的手指。它從水底探出，一點一點往上，接著是第二根、第三根。最後，一隻小手搭在了井沿上。那手白得像在水裡泡了千年，卻沒有一點皺。指甲圓潤，泛著層青。
陳直沒有逃。他反倒向前傾了傾，像被什麼拉著。
那隻手慢慢伸過來，指尖碰了碰他掛在脖子上的半截骨片。輕輕一勾。骨片從繩子上脫落，落進那小手裡。手合攏，把骨片握住，像握一顆剛剝出來的穀粒。
然後，它慢慢縮回了井裡。水面上，只剩一圈極淡的波紋。
陳直像被抽走了半條魂。他癱坐在井邊，大口喘氣。耳邊一片死寂，連自己的心跳都聽不見。直到井底傳來“咕嚕”一聲，水面重新合上，那口井又變成了尋常石井。而外面的天，不知何時已經亮了。
他走出舊倉時，太陽正從東邊冒頭。滿坡都是晨露，草葉亮晶晶的，像鋪了層碎銀。陳直站了一會兒，發現腳下這片荒地有些不同。幾處土色發黑，像一夜之間被肥水浸過，草都精神了不少。有隻灰兔從坡下跑過，回頭看他的那一眼，竟帶著點人味。
陳直下到土窩。趙寡婦和黑豆已經不在了。草堆疊得整整齊齊，旁邊用石頭壓了塊布，布上歪歪斜斜畫著個箭頭，朝北。陳直看了一眼，往北走。
。頭回沒子瞎禾，去過走直陳。水河碗半有裡碗，碗陶破隻一著放旁他。水渭朝面，上在橫竿竹，上石大塊一邊河在坐子瞎禾見看就，遠多走沒
。問子瞎禾”？了面見你跟來出它“
。說直陳”。手隻了“
”。填去命拿你得，半一那下剩。半一了開經已戶地明說，手里日白在能，形禾地“，道嘆子瞎禾”。了多很經已那“
。人一無空上道，遠。雨大場了憋像，急也流水，些了寬日幾前比水渭。面河著看只，話說沒直陳
。問子瞎禾”？兒哪去來下接“
”。黍收要我“，說直陳”。村回“
”。了該，黍的上坡南“：句一補又，頓了頓他
”。西東的別是的收，去回你。了稼莊的你是不早，黍的坡南？白明不還你“：淡又苦又笑那，聲一了笑子瞎禾
。穗的來下割被該最株那長己自他等。收著等在也像好界世個這，著覺然忽他。過洗像得藍，奇出得高天。天看頭抬直陳
。說他”。去回得也我那“
。號旗的見不看著打誰跟在像，起揚輕輕得吹繩空截半的間頸他把，過吹上河從風有只。來跟有沒子瞎禾。去走邊北朝，過轉直陳。方東向鋪路一間山邊西從，帶穗的白銀、的長長條一像，著流緩緩裡晨在水渭
