墜落沒有他想的那麼久。
陳直像被一口吞了下去，可身子沒摔實。氣從四面八方湧來，把他托住了。他睜眼，什麼也看不見。不是黑。是一種比黑更空的“空”。他覺著自己站在某個極軟的平面上，腳下有輕微的起伏，像踩在巨大的腹部。
他試著往前走。每走一步，腳底就泛起一點極淡的金光。光很弱，只照出他腳邊一小塊地方。陳直低頭看。地面是土，極細極幹，踩上去卻軟得像粉。他走了十幾步，前方漸漸亮起來。那光不來自上面，是從地底滲上來的，像有無數條極細的金線，在土縫裡遊。
然後，他看見了那口井。
不是外頭那口。是地底復刻的一口，和倉亭那口一模一樣。只是這口井裡沒有水。井沿上坐著個人。背對著他。穿得灰撲撲的，頭髮亂糟糟地披著。陳直心口像被什麼一把攥住。禾瞎子說過：“若見著你自己，別說話。”他停住了。可那人像早知道他要來，慢慢回過頭來。
陳直對上了那張臉。
他看見的不是自己。是他爹。又像是他太爺爺。再一晃，又變成黑豆，變成衛癸，變成司馬錯。最後那張臉定下來，是陳直。可這張臉老得多，眼角有極深的紋，兩頰陷下去，像在地裡埋過一冬。
“來了。”那人說。聲音也像他，只多了一層極沉的疲憊。
陳直沒說話。
“你不該帶她來。”那人又說，目光越過陳直，往他身後看。陳直心裡一凜，沒回頭。他不知道自己身後有什麼。可那人看得很認真，像真有個“她”站在那裡。陳直想起禾瞎子的提醒，強忍著不轉頭。
“你怕了。”那人笑了笑。那笑極苦，“當年我也怕。所以我跑了。一跑就是四代。”
陳直知道，這是太爺爺的聲音。或者說，是陳季殘存在地底的一縷“影”。這地方能把人心底最深的東西拽出來，安在井邊。你越看，它越像你。你越應，它就越真。
“我不是來替你下去的。”陳直終於開口，嗓子發緊。
“我知道。”那人說，“你要做我當年沒做成的事。可我得告訴你，底下的栓，不是木頭，也不是石頭。”
“那是什麼？”
“是一根穗。”那人道，“后稷留下來的。上面結著七粒谷。每一粒，都寫著一個人的名。你陳家四代，加上你，再加上另外兩個。”
陳直後頸發涼：“另外兩個是誰？”
“衛癸。司馬錯。”
陳直像被雷砸中。他原以為司馬錯是西陵衛的人，與地禾雖有關聯，卻是旁支。現在才明白，他和衛癸一樣，也是被寫在那根穗上的人。
“這栓不能拔。”那人說，聲音忽然低下去，“一拔，地戶全開。地禾不是從南坡出來了，是會從每一寸地裡出來。到那時，不止你，整個關中都會變成田。人呢？人就全成了種。”
陳直渾身冰涼。他問：“那我來這裡做什麼？”
“來選。”那人站起身，朝他走了一步。陳直看見，這人腳下沒有鞋。腳趾間全是土，每走一步，地上就多一個淺坑。他走到陳直面前，兩人相隔不過半尺。陳直聞見一股極淡的谷香，和自己每次練氣時身上散出的一樣。
“你可以拔栓，也可以把自己種進去。”那人道，“你若把自己種進去，地禾得了你，便能從老井裡出來，只活你這一株。別人還能活。地戶不會全開。”
陳直喉頭滾動：“代價呢？”
“你變成我這樣。”那人說，“留在地底，哪也去不了。外面的人，會看見南坡上長出一株極大的禾。可那不再是你。你會慢慢忘了自己，只記得怎麼生長。”
陳直閉上眼。他忽然很想笑。這根本就是死路一條。無論選哪樣，他都沒了。只是一個死得輕些，一個死得重些。可他心裡，竟也有個聲音在問：你若不肯，外頭那些人怎麼辦？你爹孃怎麼辦？
“我有沒有第三條路？”他問。
那人看著他。那張老去的臉，忽然變得極溫和，像祖父看孫子。
”。了吃我把你“，說他”。有“
。眼睜地猛直陳
”。還慢慢，代一代一要。的你是還，債這是只。活能也裡村。活能你，樣這。來不出可，氣口能禾地，條開會戶地。粒一就。來下谷粒一摘你。己自種不也，栓拔不，前穗到走。去下你，裡香炷一這在。香炷一住撐能，我了吃你“，說人那”。夠不我可。還該我，債的欠我。年十幾了坐邊井這在，影條這我“
。活能他，天今，刻此，至可。債這著揹續繼家陳讓是，底到說，路條三第這。伏起烈劇口直陳
”？吃麼怎“，問他”？你吃“
。金的小極點一著浮裡井。井口一有只前面。了空經已邊井，眼開睜再他等。閃白前眼。子起弓得疼他。口進灌時同收秋的地田片整被像，來進湧裡掌手那從，氣的厚渾極有著覺他。一渾直陳。口心直陳在按手把他，後然。亮發尖指，瘦極，手出他。話說沒人那
”？嗎來下“：他問在像。近極。輕極。他在井口那。靈天衝直田丹從，火把一起燒像裡著覺他。延頭肩往尖指從，了亮全紋灰的手雙。己自看頭低直陳
。井翻他。了辦事的辦該把，香炷一這用就他，香炷一有只然既。豫猶再不他。邊井到走慢慢直陳
。去彈上天往，底地的深極從正，子穀的下摘被粒那了變己自像又。裡了進種被像他。轉地旋天，湧翻土黑。去進了捲個整他把，樣一浪巨像，香谷的濃極濃極一。裂而聲應殼穀。扯一狠狠，粒那間中著朝，手出他。”直“粒一，”陳“粒一。字名的他著寫，粒兩中其。谷粒七，上穗。中土黑在長地斜斜，穗的長極細極一，底井。了見看於終直陳。近越來越金點那，裡暗黑。去下了墜直直他。他託人沒，次一這
