三天後，老旋兒把新犁送來了。
那犁用的是槐木，又直又沉。老旋兒手藝好，犁頭嵌得嚴絲合縫，鉚釘砸進去，一點不晃。陳直握住犁把，掂了掂，覺著手裡多了根好傢伙。陳父圍著轉了兩圈，伸手在犁轅上拍了兩拍，說：“開春能用。”老旋兒笑：“這木頭放一冬，到春上正好吃勁。”陳直把新犁抬進柴房，用草簾子蓋了。那舊犁沒扔，靠在牆邊。娘說留個念想。陳直知道，她說的念想，不光是犁。
日子一天天過去。天冷下來，村裡人都開始貓冬。陳直沒閒著。他每天去南坡走一趟。豆地已經空了，土被凍得硬了些。他就在坡下轉，看哪處壟溝容易被雪水衝，哪處坡沿得修條小埂。黑豆有時跟來，揣著個烤薯，邊吃邊問：“哥，冬天還種地麼？”陳直說：“不種。地要歇。”黑豆又問：“那地歇了，地禾也歇麼？”陳直愣了愣，沒答。他抬頭看坡頂。那棵酸棗樹落了葉，光禿禿的。地禾也縮回去了，像這季節一樣，把氣都收進最深處。
臘月裡，下了場大雪。整個安豐裡白茫茫一片。陳直一清早起來，看見南坡被雪蓋得嚴嚴實實，像個睡著的老頭。他呵著白氣，在院裡掃雪。黑豆跑來，拉他去坡下看兔子腳印。兩人真去了。雪厚，一腳踩下去沒到小腿。陳直忽然起了玩心，團個雪球往黑豆脖子裡塞。黑豆哇哇叫，也不惱，反過來追他。兩人在坡下鬧了一通，像兩個孩子。陳直倒在雪地裡，哈哈大笑。天那麼高，雲那麼淡。他覺著自己還活著，真好。
年關前，趙寡婦帶著黑豆來送年糕。陳直家也蒸了幾鍋黃米糰子。兩家人合一塊，在陳直家吃了頓熱乎飯。陳父讓陳直把藏了半年的那點濁酒拿出來。三人碰了碗。趙寡婦說：“今年能活下來，都沾陳直的光。”陳直說：“是沾地的光。”陳父說：“都沾。”三人笑。黑豆不懂，只顧吃糰子，吃得滿臉渣。
年後開春，雪一化，南坡就醒了。
陳直挑了個大晴天，把新犁扛上坡。老黃牛太老了，拉不動。陳直就去鄰村借了頭青牛。那牛年輕，勁大，犁頭一入土，“唰”地就翻起一條黑浪。陳直跟在後面，滿手泥，滿身汗。他聞見那土裡，有去年豆根的腐香，還有雪水浸透後的清氣。就是地禾，還沒醒。它像在等他把地整好。
陳直也不急。他按部就班，先把坡上那幾畝熟地翻完，再修渠。渠是去年的老渠，幾處被沖垮了。他搬石頭，和泥，重新砌。黑豆幫著遞草。幾日下來，南坡又有了模樣。
一天黃昏，陳直收工回家。走到半路，他忽然覺著心口一熱。不是疼。是熱，像有極細的火從裡往外透。他站住。天色將黑，南坡那邊，極輕地“嗡”了一聲。陳直回頭。坡頂，那棵酸棗樹在風裡抖了一下。樹根的土，動了。不是塌，是“鼓”。像有什麼往上頂了一下，又縮回去。
陳直沒有過去。他知道，地禾醒了。不，是在試探。像在地下翻了個身，又賴了一會兒。它在等他開這個口。開耕的日子，就是它醒的日子。陳直站在坡下，看著那棵樹，心裡卻出奇地靜。
“別急。”他低低說，“等我種完這季。”
然後，他轉身回家。夕陽在身後沉下去，把整個南坡都染成金紅色。那棵酸棗樹孤零零立著，像在看他。像在等。等這個種地的人，再一次把種子按進土裡。等這一季，也等人間這最後一穗。
