陳直挑了個晴天，去渭水邊給杜掾燒豆稈。
黑豆非要跟。陳直本不想帶，可趙寡婦說：“讓他去吧，他老唸叨杜叔。”陳直就沒再攔。兩人揹著一小捆幹豆稈，從村裡出發，走了一個多時辰，到了西灣。
秋天的渭水安靜了不少。河灘上卵石泛白，幾隻灰鶴在水邊立著，見人也不飛。陳直找了半天，才在一處高坡上看見那座土墳。沒有碑，只堆著新土。墳前擺著幾塊河石，石間長了幾根枯草，在風裡晃。
陳直把豆稈放下。黑豆懂事，拿小石子壓住稈子，不讓風捲跑。陳直用火石打了好幾下，才把火點起來。豆稈乾透了，燒得“噼啪”響，煙很白，直直地往上升。那煙到了半空，卻不散，貼著渭水往東飄去。黑豆仰頭看，說：“杜叔在抽菸。”陳直沒說話。
他蹲在墳前，從懷裡掏出個小木盒。裡面是杜掾那截灰白根鬚。陳直把它放在火堆旁，沒扔進去。他低聲道：“杜掾，這豆子是今年南坡收的。你看看。都是你當年守過的地長出來的。”
風把豆稈灰捲起來，打了個旋，像有誰在應他。陳直站起身，朝河面望了一會兒。他想起那晚杜掾在河邊說：“你該去倉亭。”他去了。杜掾卻沒等到他回來。有些債，就是這樣。還的人，和欠的人，總也見不上一面。
回去路上，黑豆問：“杜叔以前是做什麼的？”陳直想了想，說：“他是個當差的。後來不幹了。想種地。”黑豆“哦”了一聲，說：“那種地多好。他要是早些種，就不會死了。”陳直拍拍他後腦。孩子的話最直，也最扎人。是啊。要是能早些種地，多好。
到家時，太陽已經偏西。院門口停著輛牛車，車上堆著幾根新木料。陳直一愣。進門，見陳父正和一箇中年木匠比劃。那木匠是本村的，人喚“老旋兒”，做得一手好犁。陳直走近，陳父道：“把你那舊犁搬出來，讓老旋兒看看。能修就修，不能修就打副新的。開春還要用。”
陳直把舊犁拖出來。老旋兒蹲下，敲了敲，又搖搖犁把：“木頭酥了。不如換副新犁。鐵頭還能用。”陳父說：“換。”陳直道：“錢呢？”陳父從懷裡摸出個小布包，開啟。裡面是幾串銅錢，新的，亮得發脆。
“賣豆子的錢。”陳父道，“沒全交給你娘。留了這點，打犁。”
陳直心裡一暖。他這爹，平日不說話，可心裡全有數。他點點頭，跟老旋兒說好，三天後來取新犁。夜裡，他躺在炕上，翻來覆去睡不著。豆子收了，新犁也快有了。這日子，真像回事了。可他總覺著，太順。順得讓人心慌。
果然，半夜裡，他聽見院子裡有響動。極輕。像貓，又像人。陳直披衣下炕，摸到門邊。月光很亮。他看見井臺邊，坐著個小東西。灰白色的，比貓大不多少，正用一根細枝在井沿上劃拉。陳直心一緊。是地禾。可它沒進來。就坐在那兒，像在畫畫，又像在寫字。
陳直沒動。那東西划了一會兒，把樹枝一丟，扭頭朝陳直這邊望了一眼。沒有五官，可陳直覺著它在笑。然後，它貼著地，像水一樣流到牆根，從狗洞鑽了出去。陳直走到井臺邊，低頭看。月光下，井沿上只有幾個極淡的字：
“秋去春來，還差一穗。”
陳直站了很久。夜風把他衣角吹得獵獵響。他抬頭看天。秋天快過去了。等明年開春，地禾又會來。到那時候，他躲不過。可眼前，它只是來提個醒。像催租的，先報個信。陳直回屋，把燈點上。他拿出衛癸的穀子，放在燈前。穀子好像比前些日子更亮了。他嘆了口氣。也許，該吃了。這夢，也該做完了。
可他又捨不得。捨不得這剛收上來的豆子，捨不得這新打的犁，捨不得這還像個人的自己。陳直把穀子放回原處，吹了燈。他想，再讓我把這年過了吧。過完年，開春。等南坡第一場春雨下來，再聽天由命。
窗外，秋風起來了。滿院的豆葉被吹得“沙沙”響，像在替他數，還有幾天。
