八月十四，陳直把秋豆全收了。
這回豆子比去年還多。趙寡婦來幫了兩天忙，黑豆更是住在了陳直家，說是幫忙，其實就圖晚上能多吃兩張餅。陳直心裡有事，但沒露。他手腳麻利地把豆子曬了、打了，又挑出最好的留種。剩下的分了分，該換的換，該存的存。娘問，今年怎麼這麼急。陳直說，天要涼了，早點收拾利索。
八月十五，天陰。白天看不出什麼，到了傍晚，月亮也沒出來。陳直一個人坐在南坡上，看著滿坡光禿禿的土。豆子收完了，地又空了。這次他沒急著撒麥，而是走到酸棗樹旁，看著那棵慢慢活過來的樹。它枝頭沒葉，卻鼓著許多極小的芽，像有滿肚子話要說。
“今晚，我得去倉亭。”陳直低聲道，像對樹說。
風輕輕吹。樹沒動。可地底下，有極輕極輕的“嗡”一聲。陳直知道，地禾聽見了。它不攔。也許，它早知道他會走這趟。它只是等著他。
夜裡，司馬錯來了。他牽著兩匹馬，等在村口。陳直回家跟娘說，去鄰村幫人收豆，明日回。娘沒多問，只給他塞了兩個煮蛋。陳直心裡發酸。他拿了件厚衣，出門。陳父站在院裡，看他走，沒說話。陳直走到門口，又回頭：“爹，我明晚回來。”陳父點點頭：“回不來，就是收成不好。別硬撐。”陳直“嗯”了聲，翻身上馬。
兩人連夜趕路。月亮一直沒有，天像口倒扣的鍋。陳直跟著司馬錯，在野地裡走了半夜。他分不清方向，只覺著路在往下沉。馬越走越慢。到後半夜，陳直認出來了。前面是倉亭。那棵老柏在黑暗裡像座塔，樹冠黑壓壓的，低垂到地。井邊，已經有人在。陳直下馬。那人一瘸一拐，迎上來。是禾瞎子。他竟還沒走。
“地戶今晚動。”禾瞎子啞著嗓子，“井裡的水，戌時滿，子時溢。你只有一個時辰。”陳直看了看天。黑沉沉的，看不出時辰。司馬錯遞給他一根香：“點著下去。香盡，井封。”
陳直接過香。香極短，比小指頭還細。他問：“你跟我下去麼？”司馬錯搖頭：“我下去，地禾會發瘋。我只能到井口。”陳直點點頭。他把香在火石上一擦，細弱的火頭亮起來。然後，他咬在嘴裡，翻身上了井沿。
禾瞎子突然道：“別碰那穗根。光摘粒。摘完就上來。別回頭。”陳直看他一眼。這叮囑，和上次一模一樣。他深吸一口氣，朝下一縱。
這次，他沒往下墜多久，腳下就踩到了實處。地氣比去年更重，像踩在爛泥裡。陳直半跪在地，抬頭。那根七粒穗還在。就在前方，黑土中央，發著暗金色的光。穗上的粒，竟都鼓鼓的，像活物。陳直嘴裡咬著香，慢慢靠近。
他看清了。七粒，只剩六粒。他摘掉的那一粒，留下個極小極黑的凹痕，像人的牙印。陳直伸出手。他想再摘一粒。可指尖剛碰到穗身，那六粒同時一顫，齊齊轉向他。陳直僵住。他看見，其中一粒裡，映出杜掾的臉。另一粒裡，是衛癸。再一粒，是司馬錯。還有一粒，是禾瞎子。最後兩粒，竟是娘和黑豆。
陳直手一抖，香差點掉。他猛地縮回手。那穗子像鬆了口氣，慢慢又垂下去。陳直跪在那裡，冷汗直流。摘名。摘的是誰？他以為是他自己，或是那些已經死的人。可那穗上，早把活人也寫進去了。他若再摘一粒，也許摘的就是黑豆，就是娘。
“你明白了？”地禾的聲音從四周響起來，不冷不熱，“摘名，從來不是摘別人。是摘你自己留下的根。你越在乎誰，穗上就多一粒。你在人間種了多少牽絆，這穗上就結多少果。”
陳直渾身都在抖。他忽然懂了。衛癸死，杜掾死，他都記著。他記著他們，他們就在穗上。娘、黑豆、司馬錯、禾瞎子，都還在他心口裡。這哪是地禾的穗？這是他的穗。是他這一年多，在這異世裡一點一點種出來的“人”穗。每一粒，都是一條命，一段情。摘，就是斷。不摘，地戶一開，他們全得跟著他成禾。
香已燃了一半。
陳直慢慢抬頭。他看見那穗上，每一粒都發著微光，像等他的刀，又像等他的手。他咬了咬牙。他不能摘。一個都不能。他不是來斷根的。他是來續的。
“我能不能，換個法子？”他問。
地禾沒有回答。可那根穗突然一抖，六粒齊亮。陳直眼前一白，像被扔進了日頭裡。
