白光散盡，陳直髮現自己站在一片極熟悉的地方。
是南坡。又不像南坡。那地平坦得沒有邊。滿坡都種著穀子，穀穗沉甸甸地垂著，像千萬個低頭的人。沒有風。空氣裡全是熟透的香。陳直踩著地，覺著那些土在吸他。每走一步，就往下陷一點。
“陳直。”有人叫他。他回頭。衛癸站在田埂上，白袍勝雪，臉上還是那副淡淡的笑，像從沒死過。陳直看著他，心裡竟不害怕。
“你一直在這兒？”陳直問。
“在。”衛癸抬手，折下一根穀穗，拿在手裡轉，“也一直不在。這地方，是你心裡最深的田。我來，是因為你還沒把我放下。”
陳直看著他，慢慢道：“你算計我那麼久，我放不下，不是正常？”
衛癸笑出聲。那笑還是輕飄飄的，像風裡的棉。“我算計你，是讓你活。你活成了，我就沒白算。”他說，走到陳直面前，把穀穗遞給他，“拿著。出去以後，別去摘名。把你自己的名字，還給它。”
陳直接過。穀穗入手，暖得厲害。他問：“怎麼還？”
“你不是會種地麼？”衛癸指了指滿田，“這地，是你的心田。你在外頭種什麼，這田裡就長什麼。你種豆子，它結豆子；你種麥子，它結麥子。地禾要的，從不是你的命。是你心田裡這口‘人氣’。你把它餵飽了，它就不會再找你。”
陳直像被人從水裡拎出來。他大口喘氣。他從來都錯了。地禾是禾，可它更缺人。它要的，是在人間留一根能喘氣的穗。他一直躲，它就一直追。他越怕，它越活。他該做的，不是斷根，是養根。把心田種滿，讓它沒處可鑽。
“你為什麼不早說？”陳直問。
“早說，你信麼？”衛癸笑得更深，像早就看透，“你只有自己下到井底，自己看見那穗，才肯信。人都是這樣。”
陳直沒再言語。他看見手裡的穀穗，正一粒一粒變軟，化進掌心。衛癸也慢慢透明起來，像晨霧被風吹散。他最後道：“倉亭的井，今晚不會封。你出去以後，把麥子種上。它結一穗，你就還一穗。長久下去，地禾就是你的影子，不是你的債。”
說完，衛癸不見了。田裡那些穀子，齊齊朝他彎下腰。陳直站在中央，忽然想哭。他想起衛癸在那座黑冰臺小院裡，笑著說“我也想看看，一個不認命的種，能長成什麼樣”。原來那人，是真這麼想的。
陳直再睜眼，人已經回到井底。香還剩小半截。那根七粒穗還在，可暗金色的光已經淡了許多。他站起身，不再往前。只朝那穗子低聲道：“我不摘了。回地面，我給你種麥。你吃一穗，我種一穗。你活，我也活。”
穗子輕輕一顫。六粒同時亮了一下，像是應了。陳直轉身，朝來路走。他爬出井口時，月亮正從雲裡露出來。司馬錯和禾瞎子站在井邊，都像在等。陳直滿身是泥，卻站得極直。
“成了？”禾瞎子問。
“沒成。”陳直道，“但沒死。”
禾瞎子愣了愣，隨即笑了。那笑在他乾瘦的臉上，竟有點慈祥。司馬錯沒說話，只把馬牽過來。陳直翻身上馬。他朝井口看了一眼。那井中，水已平了，泛著點極淡的光。陳直掉轉馬頭。
“回南坡。種麥。”他說。
兩匹馬在月光裡跑起來。風從北邊吹來，涼涼的，帶著土味。陳直忽然覺得，自己什麼都不怕了。他有地，有力氣，有心田。他能種。種到地禾服軟，種到天荒地老。只要這世道還讓他下地，他就是個種地的。而種地的，從來都贏。
