一、等，是一件比蹲坑還無聊的事
2002年春天，我二十二歲。
二十二歲這一年，我乾的最多的一件事就是——等。
等的過程很無聊。
林婉兒那天正好在圖書館看書，我打電話跟她說這事。她翻了一頁書，聲音隔著話筒傳過來，帶著那種“我在看書你能不能別煩我”的平靜：“你可以去啊。”
“去哪？”
“酒吧。夜店。談戀愛。”
我心頭一動：“跟你？”
電話那頭安靜了兩秒鐘。我能聽到她翻書的聲音，還有圖書館裡偶爾傳來的咳嗽聲。然後她說了一句讓我瞬間噎住的話：“跟我可以，但你要先追上我。”
我精神一振：“怎麼追？你說，我請你吃飯、看電影、逛街——”
“用跑的。”
“……什麼？”
“我說，用跑的。你先跑贏我再說。中央公園，五公里，你什麼時候跑進二十五分鐘，什麼時候再說。”
“我說的是追你，不是跑步。這完全是兩碼事！”
“我知道。”我幾乎能想象到她在電話那頭嘴角上揚的樣子，那種“我就是故意的你奈我何”的笑，“但你先跑贏我再說。跑都跑不贏，還想追？”
我掛了電話，站在窗邊想了半分鐘。
然後我換上了運動鞋，坐地鐵去了中央公園。
林婉兒已經在那兒了。她穿著一件灰色的運動T恤，頭髮紮成馬尾，正在壓腿。陽光打在她身上，看起來像個準備參加奧運會的運動員——如果奧運會專案是“氣死姜建軍”的話。
“你真來了？”她看見我，有點意外。
“你激我，我能不來嗎？你把話說得那麼絕，我要是不來，豈不是承認自己不行？”
“我沒激你，我就是說了句實話。”
“你每句實話都是在激我。這是你的天賦。”
她笑了，那笑容乾淨得像中央公園那天的天空，藍得不像話，白得像：“那就跑吧。五公里。”
“五公里？”我低頭看了看自己的運動鞋——新買的，還沒踩開，鞋底硬得像木板，“你是不是想讓我死？”
“放心，中央公園的急救站離得不遠。而且我帶了手機，可以幫你叫救護車。”
“……你不是來談戀愛的，你是來謀殺親夫的。”
她沒接話，只是笑了笑，然後邁開腿跑了出去。
那天下午，我在中央公園跑了五公里。
。的線點終過爬是乎幾我里公五第。”架打會不會婆老個六，分麼怎產的我，了死要我“——頭念個一有只裡子腦的我里公四第。眼一我了看地心擔都爺大的狗遛邊旁讓音聲種那，機拉拖舊臺像得始開我里公三第。機步跑的臺一像，勻均很吸呼，穩很頻步的——後在跟強勉能還我里公兩前，說地確準
”。鐘分三差還鐘分五十二離。鐘分八十二“：說，錶手看了看。太曬上臺家自在像得閒悠表，水口了喝還至甚，的帶不都氣，點終在站兒婉林
”？快麼這跑麼怎……步跑不時平你……你“：走出家離要像得跳裡腔在臟心，了炸要快肺覺，漓淋汗大，蓋膝著撐手雙我
”。阻無雨風，里公五天每。了期學個一了跑“，意得的”你過訴告就早我“種一著帶裡音聲，我給遞瓶水把，來下蹲”。跑天每校學在我“
”！久已謀蓄是這你？天今了為是就期學個一了跑你“
”。了久很你計算我。對“
”？來會天今我道知麼怎你“
”。的說媽你，樣這就小從。做要越你，到不做你說越人別“，定確樣一力引有萬現發頓牛跟，律定理個一述陳在像得定篤氣語的”。激住不是就點缺的大最，人個這你為因“
。對以言無，著看我
。錯不心來起看，的直直得，後在撐手雙兒婉林。方地何任去急著不，的悠悠慢，著飄樣一像朵雲，藍麼這得難空天的約紐。雲的上天著看，上地草在坐們我，步完跑
”？麼什等在是不是你“，說”，軍建姜“
。笑想又哭想人讓爽酸種那，里公五的才剛議抗地狂瘋始開大覺，空天著盯，著躺我”。索線等“
”？索線的誰等“
”。的’生先‘等“
”？索線你給會他得覺你“
”。會人有但。會不“
”？誰“
”。文志林“
。秒幾了默沉
”？他信相你“
”。信相“
”？麼什為“
”？人麼什是他說你，號型的碟隨記惦還上路亡逃在，人的路跑要個一——’了產停號型個這，了丟弄別碟隨‘著寫，條紙小張一了還然居，裡盤U的來過寄他且而。了做他但，做不都麼什會機有他。跑沒他但，跑會機有他。害沒他但，我害會機有他為因“
”。了人信相易容太，人個這你，軍建姜“：奈無一有裡睛眼的看好雙那，我著看兒婉林
”。他信我以所，人壞是不他斷判我。覺有就了多看，樣一文斷判和人斷判。手、地質、路紋、漿包的它看要你。的假是說就新來起看為因能不也，的真是說就舊來起看西東件一為因能不你，樣一寶鑑像就。斷判會是，信相易容是不“
”？呢了錯斷判你一萬“
”。認就那“
”？認“
”。燒紅出不做遠永人的廚下敢不，過說媽我。不做都事麼什，人的錯怕。錯怕能不，著活人。改後然，了認。對“
。兒會一好了看睛眼的我著盯
”。人的害厲很個一為會後以你“，說”，軍建姜“
。的真認是我為因，真認很得說我”。害厲很就在現我“
”。好氣運是只你的在現。在現是不的說我“：我駁反沒，笑了笑
”？候時麼什是那“
”。候時的’認確來人何任要需不，害厲很就來本我‘得覺你等。候時的害厲很己自明證要需再不你等“
。下一了愣我
。上背手的我了在放手把，後之完說為因是能可也，的說著笑是為因是能可。樣一不覺，來出說兒婉林但。過說也公外，過說子鐵，過說張老，話句這
。的涼
。的涼是總手的
。下一了熱，心的我但
”？看看亭晚蘇讓要不要？了燒發步完跑是不是，燙好手你“：說見聽我後然
”。有沒……“
”？了紅臉麼什為你那“
”。的曬太“
”。北朝臉你。後背你在太“
”。了惜可探偵當去不，好麼這力察觀。細仔麼這別能不能你……“
。足滿的”了贏我“一有還，黠狡有，意得有裡容笑那。去回了收手把，了笑
。係關沒也個幾發多，錢要不又誓發但。能可不本基這，道知我然雖。贏要定一步跑次下，誓發暗暗我
心耐的我及以——文的失消、二
。話電個一了到接我，月3年2002
。過走匆匆子脖著人行的上道街面外，氣霧是全上戶窗的館茶，茶喝裡館茶的盛拉法在子鐵和我。裡頭骨進鑽能氣冷，汽水是全裡氣空——冷溼種那是，冷乾的北東是不冷種那，的冷冷，雨下在約紐天那
。”解誤麼什有我對是不是您，姨阿“說我。”單都後最人的一專“說。”一專人這我，接法沒我話這您，姨阿“說我。”個一換就上不追“說。”追在還我，姨阿“說我。”件找候時麼什，啊姜小“我問後然，音觀鐵的好最泡我給都去我次每，我識認娘闆老的館茶
。過度中難兩種這在是就生人，了涼又喝不，去進不喝，了燙太——勁較茶杯一跟在正我，候時的響話電
。識認不我，的來打港香從是碼號
”？嗎生先軍建姜是問請“
”？位哪你。是我“
”。弟弟的仁永陳是我。華永陳我“
？弟弟個有還他。人的獄監進送我被港約紐在個那，下手的富劉。仁永陳
”。弟弟有寫沒面上，案檔的他過查我？過說聽沒麼怎我？弟弟的仁永陳“
”。起一到不寫上本口戶，媽個一是不們我。人的港香在他是媽我，弟弟的母異父同他是我“，聽人沒圍周認確在是像，些一了低音聲的頭那話電”。弟弟個這我有他道知人讓想不哥我為因“
。”勁對不就著聽話電這“加再”真人家這“加”小真界世這“是思意的表那——彩很得變間瞬表的子鐵”。弟弟的仁永陳“：答回型口用我”？誰“：問型口用，我著看面對在子鐵。鐘秒三了默沉我
”？事麼什我找你“
”。件條個一有他但。你訴告意願，秘些一的富劉道知他，說他。信封一了寫我給裡獄監在哥我“
”？件條麼什“
”。刑減他幫“
。下兩了敲緣邊杯茶在指手，想了想我
”。是不都師律連，法是不，IBF是不我。證保能不我。意同的法和合配的他要需刑減。年五十了判哥你“
”。能你說他“
”。定不搞都單罰車停的己自連我。了我起得看太他“
”。人的話說你聽IBF讓能個一一唯是也，人的獄監進送富劉把個一一唯是你。了能人沒就那，能不你果如，說他“
。氣口了嘆我
”。了巧太得來話電這“：說聲低，我著看子鐵
”。道知我“
”。阱陷是能可“
”。道知我“
”？去還你“
”。去“
。來起了站，下放杯茶的裡手把是只，麼什說再沒子鐵
。獄監邦聯的州上約紐了去車開子鐵和我，後天兩
。斜斜歪歪得吹風被，子牌的”止“著掛上網鐵。人的了敗失但夢國現實段手法非用圖試種各是而，主公子王是不人的裡這在住過不只——堡城的灰個一像來起看，牆高和網鐵是周四，中野荒片一在獄監
。人犯像都來起看人有所，方地個這在但，的進裡往面外從是們我然雖——人犯的獄越圖試個兩看在像，惕警神眼，彈實槍荷，衛警有口門
。間房小個一了進帶被——亞基諾是還機手的上告廣，的前年三是全，誌雜的裡室診候翻了翻我裡時小個半那——時小個半了等，續手視探了辦
。西東的破不打你層一著隔間中，人犯是邊一，者視探是邊一——到看常經裡影電在你，的彈防是，璃玻的通普是不牆璃玻面那。牆璃玻面一，子椅把兩，子桌張一，大不間房
。歲十了老齡年際實比來起看，了去下凹都的上臉，短很得剃髮頭，服囚的橙著穿，邊一另的牆璃玻在坐仁永陳
。下一了愣，候時的我到看他
”。了來的真你“
”。方地的找好個換次下。了丟導點差都航導，找好不真可方地個這你過不“，郎二起翹，下坐子椅開拉我”。了來就我，秘有說你“
。笑的”運命的己自了接經已我“種那——表的命認種一是像更，意善有沒也但，意惡有沒裡容笑個那。下一了笑苦他
”。你了殺去出想都天每，年三了待裡這在我，獄監了進送我把你。你恨我，軍建姜“
”。彈Q很珠珍，喝好別特茶珠珍的們他，店家一了開新面外。喝茶有沒，住不待也面裡在我。解理“：真認表，頭點點我
。頭搖了搖後然，下一了愣，說麼這會我到想沒概大他
。問我”？嗎想還在現你那“
”。了下趴就個五十了做，做著試次上。個十二了不做都撐臥俯連在現我且而“，頓了頓他”。子圈人華的約紐個整有，IBF有，國建鐵有邊你。你了不殺道知我但。想“
”？麼什幹來我還你那“
”。會機的刑減個一換。秘個一你訴告“
”？秘麼什“
”。收沒被部全有沒，西東的富劉“
。來起了眯睛眼的我
”？西東麼什“
”。上本賬在記沒意故他但，寶國是都件件，西東的來出挖裡葬墓大各從他批一。記有沒上本賬但，的去出流裡手他從。文批一“
”。楚楚清清得記都筆一每，整完很本賬的到拿我？能可麼怎？有沒上本賬“
”。的假是本賬個那“：子信吐在蛇條一是像，度弧的味意諷嘲著帶個一是那——下一了扯角，上背椅在靠仁永陳
。下一了跳地猛心的我
”？的假“
”。西東到找能才子本著拿須必，住不記他道知為因是，他給本賬把富劉。記靠就子輩一，腦電用會不，字識不，人個這強阿。來起藏他讓，他了給本賬的真把，前之抓被富劉。年十二他了跟，鄉同的富劉是，強阿人個那。裡手下手個一的富劉在本賬的真。對“
”？哪在藏“
”。載記過到看裡籍古在只，實過見沒都家專的宮故連，西東些有。元億十過超值價來起加，畫字、瓷、銅青。西東的級寶國是都件一每。批一的錢值最的手經子輩這富劉是，文批那——事件一道知我但。道知不“
。元億十
。子鐵眼一了看地識意下我
”？哪在強阿“
”。懂不看都表料配？茶做麼怎，識認不都字連他——譜靠太不個這得覺我但，店茶家了開國泰在他說人有還。了死他說人有，國中了回他說人有，亞南東了去他說人有。了失消就他，後之抓被富劉。道知不“
”？呢得覺你“
”。來出再了過風等，裡殼排就草吹風有一，烏老隻一像就。躲會只他。死會不，人種那他“，的年十二自來定篤種那，定篤很得變氣語的仁永陳”。死沒他得覺我“
。躲閃有沒里神眼的他但，黃蠟臉他得襯服囚的橙，邊一另的牆璃玻在坐他。兒會一好了看仁永陳著盯，上背椅在靠我
”。快痛也裡心你樣這。對才死弄黨餘的富劉被我得不該應你，我恨你“，問我”？些這我訴告麼什為你“
。片照的褪張一像，臉的他出反燈的上牆璃玻。秒幾了默沉仁永陳
”。事件一了白明想，年三這牢坐我為因“：話的外意點有我讓句一了說他後然
”？事麼什“
”。活生在還，錢賺在還，遙逍面外在還們他。來進沒都個一們他——曦景白、明景白、’生先‘——人大的正真些那。別區沒，外之此除。有沒間人多的我，視電有間人單的他。間人多住我，間人單住他是只別區，著關被都個兩們我。裡牢在也他，不？上天在他，裡牢在我？呢果結。子日好上過能，財發能他著跟說他。我了騙富劉“
”。了坐白就年三這我那，子傻次一當再果如，牢年三了坐。子傻是就我，們他幫不我。們他幫在是就我，你幫不我，軍建姜“：睛眼的我著看他
。了晚傍是經已，獄監了出
。夕的外窗著看，上座駛駕在坐，開沒但，了發車把他。久很了默沉，後之車上子鐵
”。了好通串就早定不說，訊通能也裡牢在們他。套的下夥合富劉和仁永陳是能可也，的真是能可，索線個這強阿“：句一了說他後然
”。道知我“
”？查還你“
”。裡手人壞在落它讓能不我。事壞多很幹人多很夠足，元億十值就文批那，的真是一萬？呢的真是一萬。麼什是的裝面裡看看得也我，套是算就“，子車發我”。查“
。久很了嘆他次那——候時的婆老個六娶要說我是氣嘆次上他。事的煩麻很件一幹要我得覺他著味意就氣嘆一他，氣嘆麼怎不時平，人個這子鐵。氣嘆次二第天今他是這。氣口了嘆子鐵
。海的發片一像，市城的明通火燈。退後速飛外窗車在景夜的約紐，路公速高了上開車
”。來進沒都個一，人大的正真些那“——話句那的說後最仁永陳起想我
。裡心我在紮，刺一像話句這
。意生的們他續繼後然，去過頭風著等，紙報著看，茶著喝，方地的到不看我個某在坐們他。來進沒都個一，人的切一縱後幕在正真些那但，了抓被仁永陳，了抓被富劉。有沒都子影個連”生先“。了跑曦景白。了跑明景白
。算不就婚結沒要只，裡眼在但，兒婉林了有經已我然雖——件找我催天天還媽我，疼腰我得坐子椅的IBF，狗條像得累就里公五了跑，歲二十二我
。停能不我但
。到看沒作裝能不就，了上我，巧恰而。做人有要總，事些有為因是。害厲很我為因是不
。錢點賺便順能候時的事些這做人個這希也我，然當
歷經痛慘的國泰在我及以——強阿、三
。人個這強阿查勒米讓我，後之來回獄監從
。覺好睡沒天三是像，憊疲很來起聽音聲的。話電了回我給，天三了查勒米
”。錄記有沒裡案檔的IBF在，人個這強阿，軍建姜“
。去出扔機手把點差我”？錄記沒能可麼怎，年十二了跟？嗎下手的富劉是不他？錄記有沒“
”。任主會委居個像，的目善眉慈得長他，看上片照。的發事辦道街個某建福是，狀獎的’民市秀優‘個一有還至甚他。有沒都章違通連，底案有沒，錄記罪犯有沒，人建福，歲五十四，強志陳名真的他。好很得藏他把富劉但。是“
。久很了默沉我
”？人形個是他以所“
”。樣一在存不人個這像就，訊資何任的他到不查們我。道渠下地走只，金現用只他。卡行銀用不，機手用不，名真用不他。跡痕留不從但，事做富劉幫他。對“
”？找麼怎那“
”。會都人個每，的錯犯會他。錯犯他等。等“：話句那的厭討最我了出說後然，秒三了默沉頭那話電在勒米
。等是又
。等厭討最我
。喝好不湯的到喝急著，時小個三燉得也大再火，湯骨排燉像就。來不急，事些有。法辦沒但
。我笑嘲在像好，笑著歪，在還漬水的形豆土個那上板花天。呆發板花天著盯，上發沙在癱，話電了掛我
。首匕用軍的他邊旁在子鐵
”？嗎錯犯會，人種這強阿說你“，說我”，子鐵“
”。強阿況何，會都穌耶。錯犯會都人是“：抬沒也頭子鐵
”？哪在錯他那“
”。道知才他到見有只，哪在錯強阿。人別信相太在錯人有，懶在錯人有，貪在錯人有，樣一不式方的錯犯人個每。了道知就候時的他到找你但。道知不“
”。樣一說沒跟這你……“
”。了說我但“，面個了翻首匕把地表無面子鐵”。對“
。題問學哲論討子鐵跟不定決我
。了來會機，月4年2002
。豫猶的”壞是好是息訊個這道知不我“種一著帶，低很音聲的他。強阿到見亞南東在人有，說話電打庸伯何。的來傳港香從是息訊
。倒杯茶的上几茶把點差，來起了彈上發沙從接直我
”？哪在“
”。過現出裡店董古家一的街人唐在他。谷曼。國泰“
”？麼什幹去他“
”。的國方代商的知未個某是能可。飾紋種那過見沒是，的似類過見沒是不。過見沒都家專的宮故連，飾紋的面上銅青件那說據。城連值價，的代商。銅青件一。西東賣“
”？嗎了賣“
”。貨手一錢手一，易金現，萬百三。元萬百三是格價。家藏收的港香個一了給賣。了賣“
。銅青件一。元萬百三
”？嗎誰是家藏收港香個那到查能你，爺爺何“
”。了不蹤追，鈔舊的取行銀的同不從——的了淨乾洗是都碼號的票鈔連。錄記留不，易金現，人間中了用方對。到不查“
”？嗎國泰在還他？呢強阿那“
”。他到找能就我，國泰在還他要只。人有我，圈董古的國泰而。道渠要需，贓銷在他。現出再會就，次一過現出他但。道知不“
”？嗎著盯我幫能你，爺爺何“
”。事件一我應答要也你但“，下一了頓音聲的庸伯何”。能“
”？麼什“
”。瞎眼睜是就了來。言語悉不，脈人悉不，形地悉不你。深很水，方地個那谷曼。險危太。國泰來別“
。來出看你讓想不又，怕又急又——樣一模一爺爺的子孫心擔個一跟都氣語，候時的”來別“說我跟次每但，雨喚風呼界董古的港香在，了歲多十七家人老位這。字名的庸伯何著示顯面上，幕螢機手著看我
。說我”。好“
。眼一我了看邊旁在子鐵
。谷曼趟一了飛我，月5年2002
。虎小王和子鐵有的行同
。不了壯也，不了高長，了歲八十虎小
。寶鑑點一會，醫中點一會，法陣會，人看會，年五了學我著跟他
。米生花著啃邊一，錄目品商稅免的上機飛著翻邊一，問上機飛在虎小”？熱不熱國泰，父師“
”。熱“
”？熱多有“
”。箱烤了進像就門出你天夏的國泰，門出能還你天夏的約紐。倍十熱天夏的約紐比“
”。袖短穿我那“
”。熱都麼什穿你“
”？麼什穿那“
”。點穿“
”？子膀我那“：想了想虎小
”。近附廟寺在是其尤，子膀便隨能不，家國教佛是國泰為因。來起抓你把會察警國泰，子膀你“
”。膊胳條一著都尚和，的放裡視電，的過見我。子膀也尚和？呢尚和那“
”。西東種兩是膊胳和子膀。子膀是不，膊胳是的尚和“：氣口一吸深我
”？嗎了子膀於等就不，膀肩到捲。了行就去上捲子袖把我那“：論結個一了出得他後最。別區的”子膀“和”膊胳“白明想沒，久很了想虎小
。了笑大天仰是經已這，說來子鐵於對但，米毫3.0有概大度弧個那——下一了翹微微角的他到看我但，神養目閉邊旁在子鐵
。上臉了在潑湯熱鍋一把人有像，來而面撲浪熱，谷曼了到
。刀的裡鞘刀在藏把一像，了利銳太，對不神眼的人這。叔大的善和個一是只不對絕，人的頭接來派庸伯何被能，道知我但——叔大亞南東的善和很個一像來起看，牙白口一出來起笑，黑黝皮，歲多十四，財阿人的們我接來。們我接來人派庸伯何
。懂聽能但，音口州的重濃著帶話通普的他。禮的國泰個了行，十合手雙財阿”。們你顧照我讓生先何，生先姜“
。好最問接直，用沒子圈繞，話說人種這跟。話廢不也我”？哪在強阿。謝謝“
”。西東真到不看人的不，心小很人個這他。貨假是都的擺面外，裡子櫃的面裡在放西東真“，多不差路走跟概大速時均平，時小個兩了開店酒到場機從們我，哭想人讓得堵通的谷曼，說邊一車開邊一財阿”。西東好有面裡但，大不面店。店董古家一了開，面鋪個一了租他。街人唐在“
”？嗎過去進你“
”。西東真聊我跟始開才他，貨假件五了買，次五了去回回來來我。道打人跟易輕不，很人個這“，頓了頓財阿”。牌招當裡那在擺只，賣不他但，錢值很西東真。的真是件幾有但，的假是分部大，西東的賣他。過去進“
”？嗎裡店在他“
”。菜香加不蛋滷加都次每，家一同吃都次每，次三他過蹤跟我。菜香加不，蛋滷加，家三第邊右口子巷在，飯腳豬家一是的吃他。時小個一概大，飯個吃去出會午中。門關點八上晚，門開點九上早天每他。在“
。期星個一至是而，天一止不了點蹲經已他明說——菜香加不加至甚、慣習食飲、間時息作、置位的店——量訊資個這。眼一財阿了看我
”？人個一他“
”。裡這在他道知人沒得覺，全安很己自得覺他。鏢保有沒，手幫有沒。人個一“
”？搶被怕不他“
”。道知不，打能不能還在現，了事的前年十二是那過不。拳泰過練候時的輕年說據，打能也己自他且而“，大很量訊資但，淡平很氣語的財阿”。他惹敢不，人的富劉是他道知都人的上道。強阿是他為因。怕不“
。頭點了點我
”？嗎面個見他約我幫能你，財阿“
。鐘秒幾了考思，流車的方前著看他。來下了停前燈紅在車，下一了豫猶財阿
”。期星個兩了躺院醫在，骨肋三了斷摔人個那。去出了扔裡店從接直他被，句兩了多價還價討，貨的他買想人商的來甸緬個有月個上。手就合不言一，暴很氣脾他。話說好不，人個這強阿，生先姜“
”。手他怕不我“
。的來出練尖刀的年十幾是，的來出裝是不場氣種那，場氣的”我惹別“著發散下上渾但，靜平表，座後在坐子鐵。眼一子鐵了看裡鏡視後從財阿”。談你跟不他，了打他把你怕是我，怕你怕是不我“
”。則原人做的年今我是這。架吵不就理道講能，手不就判談能。他打會不我，心放你“：了笑我
”？談他跟麼怎你那“
”。錢用“
”。人信相不，錢信相只，人個這。你見能他證保不我但。試試我“：頭點了點，想了想財阿
驗初飯腳豬的我及以——店董古的強阿、四
