唐人街的冬天，風像刀子一樣往骨頭縫裡鑽。這話是姜建軍七歲那年學會的第一句正經比喻，原因無他，那天他蹲在美華樓後巷的垃圾箱旁邊，北風從巷口灌進來，確實像有人拿把鈍刀子在刮他的後脖頸。不是誇張，是真疼。
他懷裡抱著半隻被咬了一口的叉燒包，包子上還沾著幾粒黑色的煤渣，他用袖子擦了擦——袖子比他臉還髒，擦完包子看起來更不像能吃的了——然後塞進嘴裡。叉燒是昨天的，皮已經有點硬了，但甜的。唐人街的冬天唯一的好處就是冷，東西不容易壞。壞處跟好處是一回事，因為冷，所以別人扔掉的叉燒包也特別硬，嚼得他腮幫子酸。
“倒黴孩子。”
一個聲音從頭頂傳下來。
姜建軍抬頭，差點被嘴裡的包子噎死。他看見一個穿灰色中山裝的老頭正站在二樓窗戶邊看他。老頭頭髮全白了，臉上皺紋不多，但眼睛亮得不正常——不是那種老人家慈眉善目的亮，是發狠的亮，像剛從煤堆裡挖出來的玻璃珠子，賊光四射。這種眼睛姜建軍在菜市場見過，賣魚的大媽看誰偷她蝦米的時候就是這種眼神。
“我哪兒倒黴了？”姜建軍嚥下嘴裡的包子，理直氣壯，“我至少還有個包子。隔壁街的小寶今天連包子皮都沒撿著。”
這是大實話。今天是臘月二十三，中國人講究祭灶，但唐人街的灶王爺不管美國籍，所以洋鬼子不過這個節，中國人自己顧不上過。美華樓後巷的垃圾箱裡今天只翻出半個叉燒包和兩片白菜幫子，小寶來晚了，連白菜幫子都被一個流浪漢撿走了。
老頭眼睛一眯：“你今年幾歲？”
“七歲。”
“生辰八字報一下。”
姜建軍報了個日期。他記這個記得特別牢，因為他媽每年在他生日那天都會說一句“七年前的今天你差點要了我的命”，然後用一碗長壽麵堵他的嘴。老頭掐指算了算，又看了看姜建軍身後的垃圾箱位置——垃圾箱旁邊正好歪著一根電線杆，頂上蹲著一隻缺了半隻耳朵的黑貓，黑貓正盯著姜建軍手裡的包子——突然笑了。
“嘿，小子，你命裡帶劫啊。七歲這年有一場血光之災，要是不找人擋一下，你活不過這個冬天。”
姜建軍低頭看了看自己。他穿著他媽用舊窗簾改的棉襖，棉襖左邊袖口破了個洞，棉花往外翻著，像一隻半死不活的白色毛毛蟲。他腳上穿的是一雙撿來的運動鞋，左腳繫著紅繩，右腳繫著藍繩，因為鞋帶早斷了。他全身上下最值錢的東西就是手裡那半個叉燒包，而且已經吃了兩口了。
他想了一下，把包子掰成兩半——其實也沒辦法掰勻，叉燒包皮太硬，他用牙撕的——把其中一塊舉起來：“你會算命？那給你一半包子，你幫我擋一下。”
老頭愣了一下。他大概在這一刻之前的人生裡都沒想過，有一天會有人用半隻垃圾箱裡撿來的叉燒包請他消災解厄。他沉默了三秒鐘，然後笑得直咳嗽，那種笑法像是被自己的口水嗆了，又像是被什麼天大的荒唐事戳中了肺管子。他扶著窗框笑了一會兒，才直起腰來。
“我叫張一塵，”他說，臉上的笑還沒散乾淨，“從今天起，你就是我徒弟了。”
“有什麼好處？”姜建軍仰著臉問。他沒把舉著的那半塊包子放下來，因為如果老頭的回答不滿意，他打算立刻塞進自己嘴裡。
“教你保命的功夫。”
“有包子吃嗎？”
老張沉默了兩秒：“有。”
姜建軍掂了掂手裡剩下的四分之一包子，又看了看自己懷裡那半個已經被他咬得不成形狀的殘骸，猶豫了大概三秒——這三秒裡他的小腦瓜在飛速運轉，他媽每個月房租多少，一碗陽春麵多少錢，二樓租客給不給錢，這老頭看著不像是能長期供應包子的樣子——但最後還是說：“那行。不過我先說好，要是你教的東西不好使，我以後不給你分包子了。”
“我要你那個破包子幹什麼。”老張哼了一聲。
“那你剛才怎麼不拒絕？”
老張又被噎住了。
姜建軍爬上二樓的時候，美華樓還沒開門。他熟門熟路地繞到側面的消防樓梯，踩著鐵皮臺階爬上去。樓梯鏽得厲害，踩一腳嘎吱一聲，像在給整條街報時。他走到二樓拐角那扇門前，推了一下——門沒鎖。
老張的屋子很小。一張床、一張桌子、一把椅子、一個櫃子，櫃子上摞著幾摞書，書名姜建軍一個都不認識，繁體字、豎排，看起來像是從舊貨市場論斤買回來的。屋子裡有一股味道，不是黴味，是墨味。桌上攤著一張黃紙，旁邊擱著一管沒蓋帽的硃砂筆，筆尖還汪著一滴紅。
“你這個屋子，”姜建軍一屁股坐到床沿上，“比我媽那個儲物間還小。”
“你媽那個儲物間是放醬油和辣椒醬的，我這兒是放天地玄機的。”
”？嗎吃能？麼什是機玄地天“
。豫猶不毫，底到筆一，斷果別特又方地的彎轉在但，的拉劃瞎筆拿後之酒醉喝人被是像條線些那，看去過湊軍建姜。線的繞繞彎彎道幾了畫頭低，筆了蘸，紙開鋪他。砂硃卷一，紙黃的新張一出翻裡子櫃從，茬話的他接不張老
。問軍建姜”？麼什是這“
”。符“
”？的用麼什幹“
”。護“
”。符畫鬼像著看“
”？了得還那懂看能人，的畫鬼。符畫鬼是就，對得說你“：停沒筆張老
。來起穿繩紅一用，形角三折它把後然，了幹砂硃，氣口了吹符著對他後之完畫。筆下再後然，音聲麼什聽在是像，下一停時有，麼什演推在像都線條一每，慢很得畫張老。符畫張老著盯，著晃上沿床在坐他。病沒得覺然居軍建姜輯邏個這
”。來過“
。脅威構不時暫兒事這得覺，率頻澡洗的己自算了算但，辦麼怎澡洗要一萬他問想，看了看頭低軍建姜——結死個了打繩紅，上子脖他在掛符把張老。去過湊軍建姜
。思心的他了穿看彿彷，說張老”。摘別也澡洗，著帶“
”？人壞擋能“
”。’祟邪‘擋能“
”？祟邪是麼什“：想了想他。跳心的己自到紙過能至甚，薄很手，角三小紙黃個那上子脖了軍建姜
”。西東的你害想但、的見不看你“：子印砂硃的上指手了，上臺硯回擱筆把張老
”。堵被會不也我，了見看先是要我，個幾那的我堵裡子巷。我害候時的見不看我是也人壞“，說軍建姜”？嗎人壞是就不那“
。了老的真是概大己自，得覺然忽他。擊可懈無但奇清輯邏，人大小個像話說，的飯要個像得穿，孩小的歲七個這前面著看他。刻片了默沉張老
”。明聰媽你比你“
”。菜個十八炒要天一。空沒是“，皮的己自著它保確，置位的口拍了拍，面裡口領進塞符護把軍建姜”。明聰也媽我“
”。吧了張誇？個十八“
”。還的李老賣個那口門比膊胳的媽我。多很是就正反“，了棄放斷果，用夠太不指手個十現發，掰要頭指手出軍建姜”。算你，菜個六桌每，人客桌二十午中天昨“
。了續繼不定決，面畫個那下一了象想張老
。文論完寫氣口一著吊它靠能周末期，”菜命救“個那管生學留，豆季四煸乾和牛煮水的做是其尤，的號上得排是街人唐在藝手的蘭秀陳。人滿坐午中天每它礙妨不這但。店花個是為以還的道知不，”樓草“像看一遠遠，頭字草拉半下剩只字”華“，來出得看還”樓“和”“剩只，邊半了掉都漆，字紅個三”樓華“著寫上牌招，間中鋪貨雜和店洗在夾門璃玻扇兩，大不臉門，置位的頭東靠街人唐在樓華
。了來就煩麻，午下天二第
。了扔子筷把點差得氣軍建姜，裡隙的下底檯櫃了進鑽機趁螂蟑，響巨聲一出發上牆到撞門璃玻。的開踹被是，說地確準。了開推被門——著捅沒次四了捅他，圈三了跑檯櫃著繞螂蟑，了鐘分十經已勇鬥智鬥螂蟑隻那跟他——螂蟑隻一捅子筷用面後檯櫃在蹲正軍建姜
”。了該，費理管的月個這，娘闆老“：眼一了看裡往上框門在靠，著叼是只，著點沒，菸著叼他。的劃著比子尺拿人被像，骨顴到拉梢眉邊左從，疤道一有上臉個那的頭領。口門在堵人男的克夾皮穿個四
。擺鐘像得勻均奏節，篤、篤、篤，聲大更時平比上板砧在落刀，得凍骨排天冬。骨排剁廚後在正蘭秀陳
。穩很，來出傳裡隙間的骨排剁從音聲的”。了過月個上“
”。了漲行月個這。的月個上是月個上“
”？多了漲“
”。倍翻“
。篤
。褶道一了出勒太為因結蝶蝴，結蝶蝴個了打後腰在子帶圍，秒兩了僵影背的圍著穿媽他見看，袋腦個半出探面後檯櫃從軍建姜。湯頭骨鍋一的泡著翻嘟咕嘟咕在還上臺灶下剩只，秒兩了靜安樓華個整。了停音聲的骨排剁
。來起響新重音聲的骨排剁後然
。說蘭秀陳”。錢沒“
。號句個了打牌招的樓華給像，印圓的黑焦個一下留，上板門在碾頭菸把他，不偏他但，缸灰菸個有就邊旁檯櫃口門，裡缸灰菸在摁以可實其他——上板門在摁頭菸把臉疤刀
”。子場砸來人有就天明，錢給不。盤地的大老們我是的租，子館家這你。氣客不們弟兄怪別就那“
”。東廣回軍建帶我，了做用不就了砸。吧砸“：怒喜出不聽，來出飄裡霧白和煙油在混音聲的蘭秀陳。聲啦滋的鍋下油熱來傳廚後
。淡平樣一”鮮新太不骨排天今“說跟氣語，”錢沒“說就。錢給不也，價還不，鬧不，吵不——樣一不闆老的館餐中個這有只，了給也後之咧咧罵罵但碎然雖太陳的店洗，百兩了掏場當周老的貨雜賣，費理管的街條這收月個兩前。應反種這過見沒概大他。下一了愣臉疤刀
。夠不夠量分著估，菜的來上端沒還盤一看在像神眼的人那，發渾得盯他被軍建姜。軍建姜的面後檯櫃量打在個一，角邊板單菜的上牆摳在個一，灰油的積上板花天看在個一，後他在站下手個三的他。麼什幹該步一下道知不時一臉疤刀
”。門家我砸在人有面外“：說就勻沒都氣，門的張老開推，樓二上溜他。聲出沒他但咧牙齜他得疼，角屜下一了磕蓋膝，來出鑽面下檯櫃從檔空這趁軍建姜
”？個幾“：問只，軍建姜看沒他。錢值不就著看，著飄子梗，底沉子葉，茶花莉茉的宜便最種那是的泡裡子杯，書裝線的半一到翻本一著放邊手他。茶喝邊窗在坐正張老
”。個四“
”？樣麼什長“
”。了撓貓被像，疤刀有上臉個一有，皮穿“
”。的別點想裡心，數數別也，頭回別候時的走。子步常正，慢走別也，快走別，圈三走子桌張那邊左們他著繞，去下你。行“：想了想子杯著端張老
”？麼什想“
”。麼什吃飯早天明想“
”。餅油蔥做上早天明媽我“：眉皺軍建姜
”。想別都麼什的別，餅油蔥想地志致心專候時的走“，杯茶下放張老”。餅油蔥想就那“
”？呢後然“
”。錯不脊裡牛的掛天今鋪個那口門看我，牛煮水做要上晚媽你。凍解來出拿牛的層三第箱冰把廚後去後然“
”？去下不你“：他著瞪軍建姜
”。好剛你。的法陣懂不是須必人的走。走面裡在能不人的施，西東這法陣“，看地樣作模裝，頁一了翻，書裝線本那起拿張老”。了靈不就了去下我“
。時小半了罵邊一油藥爸他給邊一媽他，來回地腫臉青鼻爸他是果結，架一了打裡子巷在子鬼洋的醉喝個三跟，親探國回爸他年那，了懂就歲六在他理道個這手八敵難拳雙但，李老賣比膊胳然雖媽他而，媽他揍能可的真是人個四那下樓為因，樓了下是還終最，秒半了豫猶口門在站他。據證沒但，了罵被己自得覺軍建姜
。口道過的廚後往通在堵個一，口門著擋個一，置位的窗靠了到站個一，了開散下手個三的他。鼓命催敲在像，嗒、嗒、嗒，面檯著敲下一下一機火打拿，上檯櫃在靠改，了上框門在靠不，勢姿個了換臉疤刀。口門在還人個四那。氣口一了吸深候時的上階臺級一後最在踩腳，樓了下軍建姜
。圈轉始開，前桌圓張那邊左到走他。意注起引沒全完，了去過就鑽一裡隙的間之檯櫃和臉疤刀從，小量他。去過邊們他從軍建姜
——話的蔥吃他果如？蔥吃會不會臉疤刀個那。草吃在像說爸他，把大一放次每媽他？蔥多放要餅油蔥——了偏跑就著想著想但，餅油蔥想在裡子腦。慢很得走他圈一第
。圈三第的他走續繼，頭回沒他但，線視道那到勺腦後的軍建姜。影背的軍建姜著盯，來回轉又後然，牌招的口門看去頭轉然忽，看貓財招的面後檯櫃著盯臉疤刀本原。了飄始開神眼的臉疤刀見看餘的他。圈二第
。不的”了住摁西東麼什被“是，不的”不著站“種那是不——沒人個四那到覺能他但，頭回有沒他。裡廳大的曠空種某在踩是像，倍幾好了大放被音聲，咯、咯、咯，上磚地在踩步腳的己自見聽他。了到不聽都聲嘟咕連在現可，嘟咕在還湯頭骨上臺灶先原。對不得靜安子屋個整得覺然忽軍建姜，候時的半一到走圈三第
。響悶聲一出發槽水進扔，很得凍牛。裡槽水到放來出拿牛把，層三第箱冰啟開，廚後了進道過過穿他。完走圈三第
”。了傻像好人個幾那面外“，了住制控量儘但，抖點有音聲，說他”，媽“
”？了傻麼什“：高尺半來起躥苗火，下一了顛鍋把，睛眼著眯得嗆煙油。椒青炒在正蘭秀陳
”……個一有還，麼什看在道知不板單菜著對個一，著站牆朝面個一，人個三外另有還。舞踏踢跳在像，腳左踩腳右，腳右踩腳左。跺地原在直一腳是但，了不口門在站他，臉疤刀個那就“
”？呢個一有還“
”。著站門所廁著對個一有還“
。眼一了看外往，口門廳前到走，抹了抹手隨子星油的沾上圍把。來下端鍋把，火了關蘭秀陳
。串匙鑰著轉地識意下手隻一另，裡兜在手隻一，傾前微微，來出人的裡所廁等在是像勢姿的他，譜離最個那的門所廁著對；”香魚“到唸”腐豆婆麻“從，”豆季四煸乾“到唸”牛煮水“從，在的他見看軍建姜，名菜唸默地句逐字逐正個那的板單菜著對，紙牆摳頭指手用在個那的牆朝面——人個三外另。然茫表，裂條一上面地口門著盯，的散渙是神眼的他。子拍打樂音的見不看麼什給在像，奏節有很，慢不快不度速，著踩替腳右腳左，口門在還實確臉疤刀
。誕荒的鍵停暫了按被活生常日、的異詭種一有面畫個整
