你想吃什麼？
蔥油餅。
中午不是剛吃過？
中午是中午的，晚上是晚上的。
陳秀蘭嘆了口氣，拖把拄在地上看了他一眼：你這肚子是不是有個無底洞？
有兩個。姜建軍比了個二，一個裝飯，一個裝蔥油餅。
老張坐在靠牆那張桌子前，面前照例是一碟花生米、一壺茶。姜建軍看了一中午，發現老張吃花生米的量非常穩定——每次兩碟，一碟大概三四十顆，一壺茶喝完了人就走了。不抽菸，不喝酒，不吃肉。姜建軍琢磨著這老頭兒是不是屬羊的，但他沒敢問。
現在店裡安靜下來了。高湯還在灶上咕嘟咕嘟滾著，姜建軍搬了凳子坐到老張對面。桌上攤著一本厚厚的書，繁體豎排，書頁泛黃，邊角被翻得毛了邊。
今天背八卦。老張磕了一顆花生米，嘎嘣一聲，嚼了三下嚥了。
姜建軍湊過去看那本書，上面畫著八組符號，每組三根線，有的斷了有的連著。他數了數，每組三根，一共八組，三八二十四根線。他認字認得不多，但符號倒是能記住，看了兩遍就把八個卦名記住了——乾、兌、離、震、巽、坎、艮、坤。但老張讓他背的不是名，是，就是那三根線的長法。
師父。
你有沒有那種——就是那種、學完馬上能賺錢的東西？
老張把花生米嚼完，喝了口茶，然後把茶杯在桌上轉了一圈才開口：你才學了兩天。
兩天也可以學一點有用的啊。姜建軍掰著手指數，你讓我背《清靜經》，我背了。讓我畫直線，我畫了。讓我背八卦——
八卦有用。
有什麼用？
老張想了想，把書翻到畫著圖的那一頁，指著乾卦的符號說：你看這個，三條實線，代表天。天是剛健的，往上走的。以後你看人，臉型方正的、走路帶風的、說話聲音大的，多半是乾卦的人。
姜建軍盯著那個符號看了半天，三條線，長得一模一樣：就因為三條線？
不光是三條線。這個卦代表的是一種氣質。老張又指了個離卦，中間是虛線兩邊是實線，你看這個，像不像火？兩邊燒著，中間是空的。火性急，一點就著。脾氣暴躁的人多屬離卦。
那我媽是什麼？
你媽？老張看了一眼後廚的方向，陳秀蘭正在洗碗，水聲嘩啦嘩啦，碟子碰碟子叮噹響。你媽是——他停了一下，臉上的表情認真起來，你媽是灶。
火上面壓著一口鍋。火該旺的時候旺，但菜不會糊。穩。
姜建軍琢磨了一會兒。他想起他媽翻鍋的時候，火苗竄得老高，但菜翻起來落回去，一切都在她手底下。該急的時候急，該慢的時候慢，鍋裡的菜從來沒糊過。那我爸呢？
你爸我沒見過。
他寫信回來說他在國外，那邊很熱，但是他每天穿西裝。
老張端起茶杯：那你爸就是冰箱裡放著的西裝。冷，但表面整齊。
姜建軍笑了，笑得凳子往後翹起來，他趕緊抓住桌沿穩住：那我是啥？
老張看著他，看了好一會兒。久到姜建軍以為他沒聽見準備再問一遍的時候，老張開口了：你是一把刀。
。圈畫著接完吃。吧吃，來過推子碟米生花把張老。快很會後以但。刃開沒還
？的人看會實其是不是你，父師：說然忽他著嚼著嚼。不多不得放鹽，好剛候火，的炒己自張老，的香五是米生花。著嚼嘣嘎嘣嘎，裡進塞米生花把一了抓軍建姜
。行還
。個那服黑穿。爺爺髮頭白個那飯吃來午中天今看看你那
？個哪：米生花顆一起夾才秒半了頓中空半在，下一了停子筷的張老
。要沒他，錢他找去出追媽我。上桌在錢塊十五了留候時的走，了走就口兩了吃——湯蛋茄番、丁保宮、菜白溜醋——菜個三了點。的落角坐。個那就
。溼沒都子勺連湯蛋茄番，顆兩了拉被米生花的丁保宮，子筷三了菜白溜醋，麼怎沒實確菜個三那。摞上盤托往在正蘭秀陳，收沒還碟碗上桌。子桌空張那眼一了看頭轉張老
。何姓，人個那
？道知麼怎你：了掉點差米生花的裡手軍建姜
。人通普是不。樣那盤能才年十四三得至，的來出盤是，的油上是不但亮髮潤油，澤的子珠個那看你。年十四至漿包，檀紫葉小料老，杯茶的己自著看，來回收目的張老。珠佛串那的戴腕手左他
？寶鑑會你父師。的年十了用杖麵擀木棗的媽他像，紅暗，深很的子珠。聲一的的輕很出發上面桌在磕子珠，上桌在擱手左候時的來下坐爺爺個那為因，珠佛串那過意注實確他。下一了想回睛眼大瞪軍建姜
——便順，我看來過午下他說，話電了打我給他上早天今。的寶鑑門專是才父師何庸伯何你：旋個了打底杯在葉茶，茶口了喝張老
？麼什便順
。你看看便順
？嘛幹我看，截一了高拔音聲的他？我看。了去上地到滾下兩了彈上面桌在，顆一了掉於終米生花的裡手軍建姜
。你找來門專，約紐來趟這他。一之商董古的名有最港香是父師何你，說地慢不不，下放杯茶把張老
？嘛幹我找
。弟徒當你收
？了搶來人有就，我完教沒還都你，父師：張老回看又，向方的廚後看了看又，張老看了看他。嚼了忘，米生花顆幾著攥還裡手他。了住愣軍建姜
。溫餘的意笑著留還裡睛眼但，了住收他後然，秒四三概大了續持容笑個那。了起一到攢都子褶的角眼，去上彎條整角，顯明麼這得笑次一第來以徒收他是這。了笑張老
。教人的好最找得你，西東有所完不學人個一。學璋秉朱跟得你醫中，學庸伯何跟得你寶鑑但。門你帶，籙符和法陣你教。人頭牽個是就我？的嗎幹是我為以你，軍建姜
？父師個幾拜得還後以我那
。病看你教個一，看你教個一，陣看你教個一。個三，我上加
？西東樣三學要天每我那。父師個三：頭指手著掰，數了數軍建姜
？了學上不上還我那
。學後之學放。上
？覺睡點幾上晚我那，父師。教時同能不總父師個三，對不——醫學後然，寶鑑學後然，陣學飯晚完吃，學放午下，學上上早：表間時排了排裡子腦在他。兒會一了默沉軍建姜
。睡點幾睡點幾該
——業作寫得還，點九到學，點六到吃飯吃，學放點五我。時小個三是就時小個一教人一，父師個三是可
。書背以可候時的業作寫：他著看張老
？書麼什背
。書的背該
。工削剝這你：他著瞪軍建姜
？辦麼怎說你那：米生花顆一了磕又張老
？末週在排安間時課上把能不能：想了想軍建姜
？麼什幹末週你
？麼什玩
——船看頭碼去、家搬蟻螞看邊路在蹲、珠彈打明小壁隔跟
。了沒就了過間時的西東學。了不跑也頭碼，了不跑船，他斷打張老。看再後以些那
。飯做我給得還？呢媽我那：向方個了換他。量商沒事這他訴告神眼的張老但，辯想還軍建姜
。碗洗幫了完學你
。好還得排安你……
。費浪不秒一分一，了過算都我線。店酒的住庸伯何是就轉左門出，飯的做媽你是就樓下，校學你到鐘分五路走？樓二樓華住麼什為我為以你，下兩了嚼，米生花顆一了磕又張老。是那
？了好算切一這把就早是不是你，父師。棋的子輩一了下盤一下在像神眼但，米生花香五著嚼裡，面前子桌的膩膩油樓華在坐，頭老瘦的米生花吃茶喝天天、裝山中灰著穿個這，他著看軍建姜
。抖不點一手的杯茶端，穩很手的他但，了開散都頭線，白發得磨口袖的他見看軍建姜。上口袖的撲撲灰張老在照，上》經易《的開攤在照，上米生花碟那在照，來進照著斜戶窗從。浮下上裡杯在葉茶，口一了喝杯茶起端他。話說沒，米生花著嚼張老
。搭搭勾勾間之字跟字，起一在連畫筆，草潦得抄他，文課遍三抄是業作文語，業作寫上檯櫃在趴軍建姜。的彤彤紅，來起亮，下兩了閃管虹霓字的上牌招，燈起亮樓華。了黑全經已天，點六晚傍
。氣空的冷乾冷乾天冬面外著帶，來進灌風，了開推被門的樓華後然。穩很，的頓一步一，慢得走，鞋皮。聲步腳來傳口門
。上桌張那牆靠在落後最，過掠一一上子桌張六從目，圈一了掃口門在站他。的潤溫著泛下燈在，珠佛檀紫串一著掛上腕手左，直筆得背，瘦清形。帖帖服服得抿油髮用綹那邊左，分七三，苟不一得梳但，白花髮頭。來進走人老的裝山中黑穿個一
？孩小個那的說你是就這。人兩若判人的裡落角在坐悶沉個那午中跟，來起彎睛眼，牙著，開很容笑那。說著笑庸伯何。張老
。灑沒都滴一——兒蓋著蓋，杯紙，的買候時麼什道知不，茶杯了端己自他到意注才這軍建姜——來過走當當穩穩茶杯一著端，穩很也手的他。聲一的的細極出發，起一在輕輕會子珠候時的來下停但，響不珠佛候時的路走庸伯何現發他。邊旁張老到站，來下跳上子凳從軍建姜
。人看會還，賬算會你說父師你，視平軍建姜跟，了穩蹲，頓停帶不去下彎蓋膝，索利蘭秀陳比作的蹲他，來下蹲庸伯何？軍建是就你
。點一會：頭點軍建姜
。路紋的來起凸圈一有還上沿口鼎，的鼓鼓圓子肚，條三有鼎小，看了看去過湊軍建姜。圈繞隊著排子蟲小群一像，紋花的懂不看著刻面上，斑斑鏽綠，的銅青。上桌在放西東的大掌個一出裡兜裝山中從，上桌在放杯紙把庸伯何
？錢多值。個這看看你
。下三，下兩，下一，子珠顆那的亮最著捻地識意無指食和指拇，上腕在掛珠佛，上桌在擱手隻那。手左的庸伯何了見看他但——片照白黑的鼎戊母司張一有章那周商上書史歷是解瞭的一唯銅青對他——道知不他的假是還的真是鼎。了去上快都子鼻，點一了近湊又他。答著急沒軍建姜
。張人這
。亮點一著反面下燈在，汗的淡很有側兩翼鼻但，臉張一的淨淨白白，樣一的見看午中他跟。臉的庸伯何看了看又睛眼著眯他
？錢塊十？吧的買上攤地在上早你是西東這你，睛眼的庸伯何著看，子起直軍建姜。爺爺何
？吧的生託仙神是弟徒這你，張老：歪了歪邊旁往子張老得拍，膀肩的張老著拍他。震了震著跟都樓華個整，鐘口一了敲像得亮敞聲笑那，來起笑大哈哈他後然。了轉不，間之指食和指拇在停子珠顆那。了住頓手的庸伯何
。準看比人看他，了說我：表無面，杯茶起端張老
。了對做就才剛你。人看先西東看——矩規個一第，寶鑑學我著跟後以。了你送：推了推前面軍建姜往鼎小銅青把庸伯何
？的假的真是西東這，爺爺何：庸伯何看了看，好放去回翻又他。有沒也款麼什，的溜溜上底，底看了看來過翻，鼎小過接軍建姜
。個三第是你。的假是它說個兩有只，弟徒個多百一了試來年十三，對不——了年十三你試它拿我。舊做的週上，鏽的國戰，型的宋北，子杯個了備多經已張老候時麼什道知不，的倒他給張老——茶杯了倒己自給，下坐庸伯何。的假
？呢個兩前
。的過麼這是也年當，璋秉朱兄師個那你，張老，面畫的遠遙麼什憶回在是像，空虛向飄目，茶口了喝庸伯何——個一。我著跟還在現個一
。事這提都我酒喝次每，了年十二。在現到笑我被。的真是說，了眼走看年當他：聲一了哼張老
？課上始開候時麼什咱那，說他，爺爺何。實結，拍了拍他，包小個一來起鼓去進揣，大不鼎小。袋口進揣鼎小銅青把軍建姜
。上的來起翹又去下按蘭秀陳被剛個那上臉他在落後最，遍一了走腳到頭從目，長才剛比間時的軍建姜量打次這他。軍建姜看了看又，張老看了看庸伯何
。來下背字名把先，定鈞哥汝。窯名大五代宋認你教先我，燥乾暖溫掌手，袋腦的軍建姜了手庸伯何。你等這在我，後之學放你，上早天明
？好麼什有來下背
。好就慣習。句一這問得都父師個每他：說地慢不不，去下嚥，下三了嚼嘣嘎嘣嘎，米生花著磕地表無面張老，張老向看頭轉他。愣一庸伯何
。麵春碗一值碗個哪、房套一值碗個哪楚清分能就你，秘個一分在是像，音聲低，點一了近湊庸伯何，後以來下背。表種這是就，候時的賬筆一對算他看次一第蘭秀陳——過見上臉媽他在軍建姜目種那。味興了變奇好從又，奇好了變外意從表的上臉他。軍建姜著看來頭過回庸伯何
。背我那。的來出不裝是亮種那，下一了亮都孔個一每的上臉他。了亮睛眼的軍建姜
。上袋口的囊囊鼓鼓軍建姜在落後最目，張老看了看又，庸伯何看了看，上桌在放子碟把。了去裡子鼻進吸庸伯何被又路半到走，走口門往堂店個整過穿地擺大搖大氣香，裡面在嵌花蔥，的亮亮油，黃金面兩，的鍋出剛。餅油蔥碟一來出端廚後從蘭秀陳
。了忙真可始開天明你，軍建
。鞋買你幫能就碗個幾認多。碗個幾認多能就了忙，說邊一氣哈邊一，了攏不合都他得燙，口大一了咬餅油蔥塊一起拿軍建姜。好點忙
。塊一了掉著跟也底鞋但，了掉己自糖香口來後，掉摳沒天半了摳，糖香口塊一了粘底鞋腳左候時的來回，園公去他帶鞋雙這著穿媽他天那日生歲六他得記軍建姜，年三了穿鞋雙那。子到看能經已置位的指拇大腳左，了穿磨底鞋，鞋布雙那上腳己自看了看頭低。下一了愣蘭秀陳
。點吃多。吧說再胖養己自把先你：說，推了推前面軍建姜往子碟餅油蔥把腰下彎。話說沒
。平不底鞋的腳左，歪點有勢姿的路走見看軍建姜。廚後了回轉後然
。了住穩，了亮又秒半了暗，閃了閃管燈虹霓的字，下一了晃輕輕中風在牌招的樓華。上子碟米生花的張老在映，上子桌空張六在映，上窗璃玻在映的彤彤紅，了上掛就月個一了前提飾裝的年過，籠燈紅了滿掛側兩街條那的著對正樓華。了來起亮燈的街人唐，外窗
。皮著硌微微角邊的紙，口他著符護。摘別，著戴說，著穿線紅，角三折，的畫天昨張老——符護道一著掛上子脖，鼎銅青假個一著揣裡兜。了抹背手用他，淌下往角著順油，聲一哧咔去下咬，脆皮餅，餅油蔥著嚼他。溫餘有還置位的過坐才剛媽他但——子椅空是面對，庸伯何是邊右，張老是邊左。間中人大個三在坐軍建姜
。課門三有。父師仨有。歲七他
。的忙還——像好己自得覺他
。句了說張老後然，下一了指手的張老候時的字說庸伯何到意注他。了來出穿又去過穿裡朵耳他從詞些有，了住記他詞些有，聽朵耳著豎邊一餅油蔥吃邊一軍建姜。嗎息訊有近最符的你張老了我絡聯人的邊那比富蘇西東好件幾有拍秋年今麼什。話的懂太不聽軍建姜些了說，兒會一了坐又庸伯何
。弟徒小，見天明：視平軍建姜跟來下蹲又庸伯何候時的走
？嗎飯吃來還午中天明你，說軍建姜。爺爺何
？餅油蔥吃想還你。來：了笑後然，下一了愣庸伯何
。吃好你保，菜個挑你給我來你天明。了惜可說候時的掉倒媽我，麼怎沒菜白溜醋盤那午中你，頭搖地真認軍建姜。是不
。菜點你天明，說他。開漾新重角在又後然，下一了斂收容笑的上臉他裡秒兩那。秒兩他了看庸伯何
。的流截小一像，晃微輕伐步著隨珠佛串那上腕手左見得看只，去進了融乎幾裡夜在裝山中黑件那，裡影的籠燈紅在失消影背的他著看軍建姜。的颼颼冷，一來進裡門從風，上合後他在門。了去出門推轉，頭點了點張老跟起直他
。張老向轉軍建姜。父師
？吧的錢有爺爺何
？道知麼怎你：下一了頓手話這到聽，起一在疊子杯個兩，杯茶的上桌收在正張老
。摳但錢有。底次幾好了換，扔得捨不，了久很了穿鞋雙這他。的舊是面鞋但，的換新是底鞋，口門指了指軍建姜。鞋皮雙那他
。軍建姜。來起站盤托起端，好摞子杯把慢慢後然，秒三軍建姜了看勢姿的子杯疊著持保他。了住停作的張老
。好也街爾華去，了膩學寶鑑學是要後以你
？麼什是街爾華
。說你跟後以：來回飄上膀肩從音聲，走廚後往子杯摞一著端張老
？嗎邊南在州加但，熱方地那，亞尼福利加在爸他過說媽他？邊南算不算的在爸他？兒哪是邊南，飛南往雁大——題問個出冒裡子腦，了住停他候時的到抄遍三第。遍一了抄又，遍一了抄他。飛南往雁大群一，了黃葉樹，了來天秋。業作文語的他寫續繼上子桌在趴軍建姜
。張老問天明定決他。來出不想他
。的靜靜安安裡心了聽但，歌麼什是來出不聽軍建姜，的悠悠子調，歌哼邊一粥攪邊一，上牆的面對在映，長很得拉燈被影背的蘭秀陳。粥熬媽看，邊旁臺灶在坐凳板小個了搬軍建姜。的嘟咕嘟咕，著滾翻裡鍋在米，粥熬張老給面後臺灶在蘭秀陳。了半點八經已業作完寫
？貴最個哪。窯名個五是定鈞哥汝說爺爺何
。父師你問得你，道知不也我：停沒手的粥攪蘭秀陳
：口開又，兒會一了坐軍建姜
？了麼怎又
？的碼大多穿鞋你
。麼什的別是還的燻汽是道知不，水有裡睛眼見看軍建姜，汽白的來起冒上臺灶著隔，他看來頭過轉。了停於終手的蘭秀陳
？麼什幹個這問
。下一記我
。七十三
。的假是然雖，鼎銅青個了送就面見一天今，的方大來起看爺爺何但——了年多了穿道知不都裝山中件那上他——子樣的給會像不來起看張老？吧錢花零給會該應們父師，了父師仨有他但。多很差還，錢五塊兩有裡袋口他，七十三。了下記裡心在軍建姜
。手下爺爺何從先天明，了定決他
。真認的沉沉一著凝間之眼眉，張老的兒會這——人兩若判頭老的米生花磕杯茶著端個那天白跟，的尖尖下，高樑鼻，明分廓得照燈檯被臉側。西東麼什畫在正，筆砂硃和紙黃著攤前面，前桌在坐張老，眼一了瞄去過湊他。線一出裡門候時的口門張老過經，間房的己自回樓上軍建姜。門店了關蘭秀陳，點九上晚
。符護的口了又，邊枕在放來出裡袋口從鼎銅青假把，個了翻他，意暖片一著板底腳。下腳在放他給瓶璃玻的水熱了灌拿會蘭秀陳前睡為因——了暖但薄然雖子被。勺腦後著硌頭枕的皮麥蕎，裡窩被進躺他。間房己自了回地腳輕手輕，聲出沒軍建姜
。課門三。父師仨。歲七他
。鞋新雙買媽他幫得還
。天一的長別特是會天明得覺他
。蚓蚯的發會條一像，的黃黃，的細細，線一來出滲面下門從，著亮還燈檯盞那的裡房張老下剩只，了滅盞一盞一燈的樓二樓華。了來下靜安夜的約紐
。碼七十三是全，的雙一雙一，子鞋了變碗著數著數，碗數兒那在坐他。宜便麼那麵春碗一的有，貴麼那子房套一的有，籤價著標都上碗個每，間中碗堆一在坐己自見夢——夢個了做他。了著睡裡坑小個一的來出硌頭枕皮麥蕎在，團一蜷，子被薄著裹軍建姜
？嗎了住記——定鈞哥汝：來過飄地遠遠音聲的庸伯何見聽他，後最的夢
！了住記：答回聲大他
。分二十點四，鐘鬧的上櫃頭床看了看他，音聲的剁有沒還下樓，的黑是還外窗。了醒喊己自被就他後然
。鐘分八十四有還子被掀來張老離
……定鈞哥汝、定鈞哥汝、定鈞哥汝：背地默默，睛眼上閉，下到拉子被把他
。了著睡又他，遍七了背
）完章二第（
。說再後以個這，咳咳——個六好哄時同麼怎及以、己自到炸不船炸上洋平太在麼怎、眼心玩人跟街爾華在麼怎有還——樣三這止不遠的學要後往他，道知不還軍建姜的歲七。醫教個一，教個一，陣教個一。了齊父師個三
。解分回下聽且，何如事後知
