姜建軍嘆了口氣，把畫廢的符疊好塞進口袋。他準備上樓睡覺的時候，聽見樓下傳來敲門聲。
噹噹噹。三下，節奏不快不慢。
老張沒動。姜建軍趴在樓梯口往下看了一眼。美華樓已經打烊了，燈關了大半，只有櫃檯後面那盞應急燈還亮著。門外的雪早就化乾淨了，路燈照在玻璃上，外面的夜色襯得裡面像個魚缸。能看見外面站了一個人。
穿黑大衣的。中年。沒撐傘，頭髮上落了一層細密的水珠，不知道是雨還是露。
姜建軍回頭喊了一句，有人敲門。
陳秀蘭從廚房出來，手還在圍裙上擦，走到門口從玻璃上往外看了一眼，然後開了門。夜風灌進來，門口的人往裡邁了一步，很自然地站在了門墊的正中央。
請問，姜愛國是住這兒嗎？
陳秀蘭的表情動了一下，極其輕微，但姜建軍趴在樓梯口看見了。他娘那個表情變換的速度大概只有零點幾秒，從陌生客人警覺正常營業臉。
他是我丈夫。你是——
我是他同事。駐紐約領事館的，姓林。來人從大衣內兜裡掏出一本工作證遞過來，老薑讓我帶個東西回來。
陳秀蘭接過來翻了翻。姜建軍看不清工作證上寫的什麼，但他看見他娘翻了三頁。一頁封面，一頁照片和名字，第三頁應該是某種鋼印或蓋章，他娘把那頁對著燈照了一下。
然後她把工作證還回去：林先生，外面冷，進來坐吧。
姓林的進來坐下，坐在靠門邊的椅子上，很自然的那個位置——不是正對著櫃檯，也不是背對著門，而是側著坐，既能看到門口的人進來，又能看到櫃檯後面的動靜。
他從公文包裡取出一封信和一個牛皮紙信封。信是普通的白信封，上面用鋼筆寫著秀蘭親啟，姜愛國那手字姜建軍認識，橫平豎直，像用尺子比著寫的。牛皮紙信封沉甸甸的，封口糊得嚴嚴實實，還用透明膠帶十字交叉貼了兩道。
老薑說這個務必交到家裡，姓林的把東西推過去，他那邊最近忙，回信可能要晚幾天。
陳秀蘭道了謝。姓林的喝了杯熱水，坐了大概四五分鐘，聊了幾句最近生意怎麼樣孩子上幾年級了這種不鹹不淡的話，然後就站起來走了。
門關上之後，陳秀蘭坐在櫃檯後面拆信。姜建軍從樓梯上滑下來，光著腳踩在木地板上啪嗒啪嗒跑過去，趴在她膝蓋上湊著看。
信很短，三行字：
秀蘭，一切安好。建軍好好讀書。附上工資和津貼。家裡缺什麼寫信說。
落款：愛國。
牛皮紙信封裡是兩疊美元鈔票，用橡皮筋捆著，一百的票子，兩疊大概四十來張。陳秀蘭數了數，放進圍裙口袋裡，把信摺好收進了櫃檯下面的鐵盒子裡。那個鐵盒子姜建軍知道，裡面裝著他爹寄回來的所有信，從最早的一張到最新的這張，一張沒少。
姜建軍趴在她膝蓋上沒動，爸什麼時候回來？
忙完就回來。
他每次都這麼說。
陳秀蘭沒接話。她揉了揉姜建軍的頭髮，力道比平時重一點，好像是忘了控制手勁：去睡覺。明天還要上課。
姜建軍爬上樓梯，走到一半又回頭。他趴在樓梯扶手上面，下巴擱在木頭上，看著櫃檯後面的陳秀蘭。他娘正在把信封收起來，手指在那個牛皮紙信封的封口邊緣摸了一圈，好像在確認什麼。
姜建軍說，那個姓林的叔叔，他看著不像外交官。
陳秀蘭的手停了一下：怎麼看出來的？
。子撇左是他為以人讓腳左邁先意故但，子撇右是該應他。邊左看才後然，秒三檯櫃邊右了掃先睛眼候時的來進他但，左看先人看子撇左說爺爺何。的邁先手左候時的門進他
？個這教還爺爺何你：子蓋上蓋，裡子盒鐵進放封信紙皮牛把蘭秀陳
。人了不騙腳手。腳手看先人看說他
？子撇左裝要麼什為他那
。的鼓麼那是就上腰在別，機講對的過演上視電。機講對像，槍像不。西東了別是像。塊一鼓邊右，的鼓鼓下底套外他但。道知不：想了想軍建姜
。暗很得顯裡逆的燈急應在臉的讓度角個那，軍建姜的上手扶在趴著看頭仰，口梯樓在蹲。來回走後然，戶窗遍一了查檢又，子鏈道了加鎖門把口門到走，來起站。秒幾好了靜安蘭秀陳
。說人何任跟別你事件這，軍建
？麼什為
。事些那和摻不家咱。人的雜複些一到會候時有作工的爸你，下一了頓蘭秀陳——為因
？呢家咱找來人的雜複些那一萬那
。書麼什的他看在也該應在現，間那面裡最樓二在住庸伯何，了走就早璋秉朱，向方廚後眼一了看又。線一出下底門但，著關門間房的張老，上樓眼一了看頭扭。下一了頓又蘭秀陳
。下一擋符的父師你讓，軍建姜著看頭回——父師你讓就那
。層三了裹鮮保用蘭秀陳候時的澡洗，過來下摘沒就他起天那上戴從，正正方方得疊，符道七的他給張老是面裡，上繩紅在掛包布紅小個那。符護的上子脖了軍建姜
。說他
。數了數又，數了數軍建姜。上補以可了丟道哪一萬是說，的用備道七他了給又來後張老——的紙黃著泛下月在符道七那上臺窗。窩被進鑽，樓上爬後然
。的新他過給再沒也來後張老。過沒起天那從。道七
？天一後最的歲七到用夠好正是不是們它：想符道七那著盯，個了翻他
。了符畫會他正反。位個八零百一了學他正反。父師個三有還他正反。了謂所無得覺又他，鐘分十約大了過但。著不睡他讓頭念個這
。符的畫然雖
。的勁有張畫取爭天明：句一了說地聲無板花天著對他
。了著睡就後然
---
。六週是天二第
。尬尷的起一在撞手時同人個兩了免避，取邊右往邊左從地然自會候時的拿手人客，線的度弧點帶微稍了排碟醋把，法方的教庸伯何照按他——排一排碟醋、好分子筷、好擺盤冷把幫軍建姜，地沾不腳得忙廚後在蘭秀陳。倍一多時平比人客末週，門開點十午上樓華
。賠要還子碟碎打得省這說蘭秀陳。凶避吉趨這說庸伯何
。邊旁張老到坐子凳張了搬，兒活的廳前完忙軍建姜
。吧西東新點我教天今，父師
。對不對得翻詞文英個這磨琢在像好他是而，好不文英為因是不，秒十三要版文英，秒五十概大頁一版文中看張老，過察觀軍建姜。好更得寫個哪本版個兩比對在像的悠悠慢，版文英看再版文中看先他，的語雙英中——紙報看在正張老
？西東新麼什
。個那學想我？嗎去出不走人讓能法陣說是不你。法陣
。去不出人讓，擺面裡在是種一。來不進人讓，擺面外在是種一。種兩分法陣：頁一了翻紙報把張老
。要都我
。來不進人讓，擺面外。種一第學先，紙報下放張老。爛不嚼多貪
？擺麼怎
。的漉漉溼是還圍周，了的生生白經已地塊小一那，曬一太，快得幹圍周比是還方地的過實踩張老被塊那口門樓華。的狗熱啃邊路走邊有，的車兒嬰推有，的狗遛有，往人來人上道行人，暖轉氣天約紐的月四。道街的面外看了看口門到走，來起站張老。兒會等你
。塊那的松？有沒磚紅塊那口門見看：來回走轉張老
。墊個有面下像，下一陷微微會去下踩後之來起翹，著墊西東麼什有像好下底磚塊那。出踢趾腳把點差回一有，次幾好過到踢路走他前以，角個一來起翹磚紅塊一有實確。眼一了看去出跑軍建姜
。步兩挪前往蘿綠盆那口門媽你把再。上磚紅在，去過移子椅膠塑張那把
。尺兩是就約大，步兩，下一了量子步用軍建姜——置位的尺兩邊右口門到端蘿綠。的死死得角個四的磚紅把好正條四的子椅，磚紅住來起端他，邊牆在靠來本子椅膠塑。了做照軍建姜
？呢後然
。行就看兒那站，話說用不你。煩麻你找來過人有兒會一。著等邊旁蘿綠盆那到站你後然
。聲鳴轟車托陣一來傳口巷見聽就，煩麻找來誰問想剛軍建姜
。眼晃還子鏈比，反下底太在皮頭的禿禿他但，狗栓能得子鏈，子鍊金著掛上子脖，漢壯頭個是的頭領，人個五有的來下上車。子印道三出蹭上地在胎，剎急個一口門樓華在車輛三。管氣排個兩了多輛兩前比但，的黑是還輛三第，的黑是也輛二第，的黑是輛一第，托輛三
？在不在頭陳老，下一了趾腳兒個自他，不紋檻門木實，聲一的——檻門腳一了踢腳抬，聲一了喊口門在站頭？樓華
。館餐中是在現兒這。了走搬就年去叔陳：煙白團兩出拍，來下掉簌簌撲麵，拍了拍上圍往手把。麵著沾還上手，來出廚後從蘭秀陳
。們我歸店始開天今。萬三值，行還著看店這——上臉蘭秀陳回掃單選從再，單選的掛上牆到掃桌餐從，桌餐到掃檯櫃從目，圈一了掃裡店往頭——店這說大老們我，塊萬三大老們我欠頭陳老。在誰管不我
。尺半邊左的線長延條那磚紅在好正，方地的站在現頭。置位的踩頭看了看又，子椅膠塑的上磚紅在把那看了看他。不一，邊旁蘿綠在站軍建姜
——裡檻門往腳右的他。蛇小條像上面腳在甩，系沒了散一有帶鞋，的髒是底鞋，來起抬腳右的他。檻門進邁要腳抬頭
。邊右了到落後然，線弧的小小個了劃中空在腳的他，下一了擋西東的見不看麼什被像。寸半了偏然忽，間瞬一的前檻門到落腳但
——去過踩間中正檻門著盯，勁了使回這，腳抬新重是於，穩站沒己自是為以他。來起皺頭眉，眼一了看頭低頭
。蘿綠的邊門在擺到踩點差，方地的尺一近將邊右檻門了到落腳隻整，多更得偏回這。了偏又
。了住愣他後然
。米三是還米三那，步四了走他可，米三就也概大離距的倆他，面前檯櫃在站就蘭秀陳，看裡門往子脖了長至甚他。外之步兩在是還口門，步一邁再。外之步兩在還口門，步一了邁前往他，門大的遠步兩有只明明。了遠變像好面地，間瞬一那的去上踩他——地塊那為因
！啊別你，蘭秀陳著指頭——你
。了住擋表的來出笑要快個那把是實其，麵的上臉在裝假著捂手用。在角的但。沒蘭秀陳
。了牆上撞要就步兩走再，邊右口門了到挪著斜經已人個整候時的步四第到，害厲越得偏，走下腳著盯是越他可。的走前往直筆是己自保確，下腳著盯都步一每，慢別特得走他回這。步一了邁又前往頭
。倒摔沒才牆把一了扶手個三第，起一到撞點差個兩有中其，轉打口門個那著繞，蠅蒼的頭沒隻五像人個五。鐘分一到不了用只了邪撞是不是我的媽慌點有妙其名莫煞惡神凶從表的上臉人個每，去繞來繞上道行人的口門樓華在人個五。來上了跟也班跟個四後他
？吧西東麼什了吸是又這：說頭老的狗熱賣邊旁跟頭轉太太老。秒三了看外開米五在站狗一人一，來下停著跟也基柯條那，來下停太太老的狗遛個有。了看頭回始開人行的過路里子巷
。了壞圖地裡子腦，兒意玩麼什的期過了吸是人個兩那說，了來察警來後。午下一了轉口街在，個兩有也月個上。像：面個了翻狗熱把頭老的狗熱賣
？呢個五個這那
。了壞都個五，多更得吸能可
。了走扭扭歪歪彎拐急個一，杆線電上撞點差輛那面前最候時的跑，了跑煙溜一車輛三人個五，來起了轟於終下三第，煙黑一出噴下二第，了熄又陣一了響嚕禿嚕禿下一第，著才下三兩了打候時的火打。托上扔來回揪頭被，店金五的邊旁進撞點差，向方了錯跑個兩有，逃外往地撞撞跌跌人個五聲一了喊班跟個四著衝頭回他。映輝相子鍊金跟，的晶晶亮下底太在，汗的細層一了出滲上頭的他。了慌始開於終頭
。邊右在杵還蘿綠，上磚紅在還子椅膠塑把那。靜安了復恢口門樓華
。張老看頭扭軍建姜
。父師
？單簡麼這就
。了轉打就人，錯一右左。邊左回偏就步一走再，去邊右到偏就步一走前往，寸五了偏。離距算估覺視是的靠候時的步邁人但，寸五差只著看你。寸五了移偏度深覺視的方地塊小一那口門讓，響影相互西東樣兩。線視的向方西正了住擋蘿綠盆那媽你。率頻震的面地是的住子椅把那——了行一哪到看才剛找在像好，去過翻又，來回翻紙報把張老？單簡
？法陣這管你，父師：兒會一了默沉軍建姜
？咒唸上地在頭石塊幾放？麼什是為以你然不
。了去出不走就人，詞有唸唸後然，頭石塊七擺。的演麼那是都上視電
。學科，上蓋膝在放好摺紙報把，想了想張老——這我，法那上視電
。細的近接面地跟種某是，筆是不又看一細仔但，的畫筆像，線白圈半小了多候時麼什道知不下底盤托現發，盤托的下底蘿綠看了看腰彎他前之去回端。邊左口門回端蘿綠把又——樣一模一才剛跟位方的條四，向朝的子椅了住記意特他——位原回挪子椅膠塑把去出跑軍建姜
？麼什是個這上地，父師
。灰石
？的畫候時麼什你
。候時的子椅挪你
？見看沒麼怎我
。怪才了見看候時的鬧熱看著等兒那站你
。形邊四的扭扭歪歪個是概大來起連，點個四。形圖的律規種某有像好又看細但則規不很來起看個一了形置位的子椅膠塑、置位的蘿綠、置位的磚紅跟約約但，圓太不。圈灰石個那天半了看上地在蹲軍建姜
。大越偏越會差偏個那，步四三個走續連果如但，米釐幾就也概大，微輕別特。了偏微微實確腳，候時的去出邁——步一了走裡往試嘗他但。離距個那是也離距，地塊那是還地，門個那是還門。常異何任來出不看實確，看裡門往邊旁蘿綠在站。試了試置位個那才剛到站又，來起站他
？的積累是還的定固是差偏個那，問頭扭他，父師
。猜你：紙報啟開新重在正張老
。歪越走越會不們他然不？吧的積累
？呢步一走只果如那
。了轉就步四，偏顯明步三，偏始開步兩。出不看步一走只
。步兩走至定肯門進，啊步一走只誰？人的步二第走會是件標目的法陣個這以所
？了來進走能就是不是，停再步一走再，位定新重，來下停就步一走他，人的路套道知種那是果如那：兒會一了想又軍建姜
。偏是還步一走再，框門的過遮影是的位定，位定新重來下停你。寬寸三掉遮影被會框門的到看面裡在站人的門看，疊重線灰石的上面地跟好正影的蘿綠，位方個那在太，點兩午下到點十上早。的調度角照日的向方個那口門據是置位的蘿綠盆那你：頁一了翻紙報把張老
？呢來點三午下是要我那
。足勢氣午上？嗎來午上都不煩麻人找？的煩麻找來點三午下過見候時麼什你但。了沒就法陣，了走挪經已影的蘿綠點三午下
。了轉打接直就步三第，寸五偏大更慣步二第，寸三偏步一第走。寸三了偏，線路的右偏是的走上際實，去進間中正從想人。寸三了挪左往框門像上覺視，了住蓋影被條小一那側右檻門，然果——看裡門往角視的頭從，來下蹲著試他。方地塊小一邊右檻門在搭好正實確子影的來下投，上子葉在打。天半了看蘿綠盆那著盯，口門在站軍建姜
。父師
？嗎破能法陣個這
。了破就，了砸盆花把，開踢子椅把。能
？呢盆花砸不也子椅踢不是要們他那
。了走人丟得覺己自們他到轉。轉直一就那
。此彼和氣空有只的到能們他。西東樣兩那到不就也然自，置位個那到不走們他，置位個那的遠步兩口門在都盆花跟子椅，里角視的們他在為因。盆花砸者或子椅踢敢太不實確們他得覺，表的人個五那才剛想了想軍建姜
？的勁有個畫能不能天今我那。勁沒符的畫我說天昨你，的亮亮睛眼候時的來回跑他，父師
。的帶上人這你是勁有。的來出畫是不勁有：眼一他了看張老
？嗎勁有上我那
。勁算也那。服不是全上你——頭拳的著攥裡手到到子鼻到睛眼的他從目，遍一他了量打下上張老——上你
。勁當服不用就符畫後以我那：了笑後然，下一了愣軍建姜
。氣口一吸深，來起懸腕手後然——掉抖沒也他，滴一著掛上尖筆，點一了多時平比得蘸回這——砂硃了蘸，紙黃好鋪他。符張九十第了畫軍建姜，午下天當
。狽狼的杆線電撞點差輛那面前最時了跑煙溜一托上跳們他後最有還，表然茫的了邪撞是不是我的媽種那上臉班跟個四，去晃來晃子鍊金的頭。子樣的轉打口門在人個五那天今是的想。飩餛想沒
。亮發得紅，堆小一了堆上捺一那後最在砂硃，力下一了使腕手他候時的筆收。勁較西東麼什跟在像，角的圓太不個了帶方地的彎拐，時平比畫筆。尾到畫頭從筆一。去下落筆
。蟆蛤小的來起跳要時隨兒那在蹲隻一像，思意的爪舞牙張點有去過看整，的愣愣方地的折彎，米毫半概大了來原比條線。樣一太不實確的前之跟得覺己自，看來起舉後之完畫
。下一了停頭指候時的捺的來起堆個那到——度厚的砂硃了手用後然，秒五了看燈的裡屋著對又，秒五了看的窗視著對他。眼一了看來過拿張老
。裡屜了進放，來起折符把。話說沒他
？樣麼怎，看裡屜往頭探軍建姜，父師
。勁個這持保。張一畫再天明：屜上關張老
。袋個那口心著——裡袋口側裝山中了進放，好摺符把後然，遍一了描筆的勁較道那著沿指手的頭老。遍一了看開展新重，來出了又符張九十第那把後背他在張老到意注沒，候時的課上庸伯何找去轉他。思意的是概大這得覺軍建姜
---
。事的天今想板花天著盯，上床在躺軍建姜，點九上晚
。的釋解能學科通普是不明分又兒事的來出幹但，課學科像來起聽，度角影率頻震度深覺視是都的說他，學玄是這法是這說不來從張老——多得思意有要的為以他比西東的張老得覺然忽他。畫著帶是，畫畫是不符畫來原。盆花挪子椅放是，咒念是不法陣來原。法陣
。搭不搭份的他跟能本新個那是的看要你。能本的新變會又慣習新個那的後之了改但，改以可慣習。慣習的養子輩半大了花他是都那，眼一第的他看，步一第的人個一看你：話句一過說候時的人看他教庸伯何。叔叔的林姓個那到想又他
。上臉在寫裝在我把夠足秒三那，秒三了晚經已候時的邊左看他但，邊左看先要子撇左的來出裝。西東的邊手右視掃先慣習子撇右為因，檯櫃邊右看先——了暴間時一第在是還能本子撇右的他但。好很得裝子撇左裝的林姓
。道知前提能也他，家們他找來人的雜複麼什的別有一萬如比再。來西東點出看多能就他，來再的林姓個那次下如比。場用的大更上派能像好得覺在現，的用鬧熱看是得覺來原他，事本個這的教庸伯何。點一了裹子被把，個了翻軍建姜
。睛眼上閉個了翻，管沒他次這。貓夜來傳外窗
。位個三學父師朱跟再天後大。董古件一學父師何跟再天後。符的勁有張一畫再天明
。賴不也——像好但。了滿排子日
了水澆該天明蘿綠盆那：是頭念個一後最前之著睡
）完章四第（
。個一的小最中法陣有所的過布他裡年十五來未是，蘿綠盆那的挪天今他，到識意沒還軍建姜。段手多更及以——人多更帶會候時的來但，來會還後之頭。功驗初法陣
。了事故個一另是又那，用作麼什了起上誰在、兒哪了去來後符張九十第那於至
。解分回下聽且，何如事後知
