凍雨停了之後，紐約連著下了半個月的雪。
不是說那種意思意思的雪，而是實打實的、鋪天蓋地的、像老天爺把一整個羽絨服拆了往下倒的雪。美華樓門口那條人行道上午撒完鹽，下午又白成一片，到了晚上踩得又黑又滑，走上去跟滑冰似的。陳秀蘭每天早上開門的第一件事是撒鹽，第二件事是把摔進門檻的客人扶起來。
姜建軍數過，光是三月份這半個月，他娘扶了十三個摔進來的客人。第十三個是個兩百多斤的胖子，陳秀蘭一個人扶不起來，最後是老張放下報紙過去搭了把手，兩個人跟抬年豬似的把人弄進了門。那胖子坐下來點了一碗餛飩，吃完之後抹著嘴說：老闆娘，你們這門檻是不是有問題？我上個月也在你們門口摔了一跤。
陳秀蘭說：那是上個月的雪。
胖子說：可我上個月摔的那跤跟這個月摔的那跤，摔的姿勢一模一樣。
老張在旁邊翻了一頁報紙，頭也沒抬地說：那是因為你兩次穿的同一雙鞋，鞋底花紋磨平了，跟地面摩擦係數一樣。
胖子愣了半天，低頭看了看自己的鞋，然後說：這老頭是幹什麼的？
陳秀蘭說：看報紙的。
那胖子走的時候在門口又差點滑一跤，老張終於放下報紙，走過去在地上畫了個圈。什麼也沒放，就在雪地上畫了個圈，然後用腳把圈裡的雪踩實了。胖子再走的時候，腳底跟粘在地上似的，穩當當過去了。
姜建軍趴在櫃檯後面看了全程。等胖子走了，他溜過去問：師父，你剛才那是陣法嗎？
老張說：不是。那是把雪踩實了，摩擦力大了。
姜建軍說：你明明在地上畫了個圈。
老張說：我那是畫個圈看看圓不圓，跟摩擦力沒關係。
姜建軍覺得他在胡扯，但沒有證據。
反正從那天起，美華樓門口那塊被老張踩過的地方特別防滑，下再大的雪也不結冰。姜建軍後來偷偷用腳比過，那個圓圈的周長大概三步半，非常圓，圓的像用圓規畫的。
他從那會兒就覺得，老張這個人嘴上說的跟手上做的，完全是兩回事。
---
姜建軍每天的五點鬧鐘響得比雞還早。
他有時候懷疑那個鬧鐘是不是成精了，因為他明明頭天晚上塞在枕頭底下，第二天早上總能準時在五點整從他的腳底板方向響起來。他試過把鬧鐘塞進衣櫃裡、塞進鞋盒裡、甚至塞進書包裡夾在兩本字典中間，但五點整那個滴滴滴的聲音總能穿透一切障礙物，精準地灌進他耳朵裡。
後來他問老張這是怎麼回事。
老張說：那是因為你心裡知道它在那兒。你越躲它，它越響。
姜建軍說：師父，你能不能讓它在六點響？
老張說：能。你跟你媽說，早上別給你做早飯了，你省一頓，鬧鐘就能晚響一小時。
姜建軍想了想餛飩、油條、煎餅果子、豆漿、還有朱秉璋偶爾帶來的肉包子，覺得這買賣做不得，於是繼續五點起床背《清靜經》。
《清靜經》不長，但背下來跟理解是兩碼事。人能常清靜，天地悉皆歸這句話他頭三天就背熟了，但理解到現在還在理解。他問老張什麼叫，老張說你畫符的時候腦子裡不想餛飩就是清靜。他問何伯庸，何伯庸說你認瓷器的時候不琢磨它值多少錢就是清靜。他問朱秉璋，朱秉璋說你給人把脈的時候不嫌棄人家手涼就是清靜。
姜建軍總結了一下，所謂的清靜就是專心幹一件事，別瞎想。
他覺得自己這輩子可能很難清靜了，因為他幹一件事的時候腦子裡至少同時想著另外三件事。背經的時候想早飯，吃早飯的時候想上學，上學的時候想放學，放學的時候想畫符，畫符的時候想餛飩。
餛飩這個事兒他後來專門反思過。可能是因為整個美華樓裡，老張不讓他碰吃的，何伯庸不讓他碰古董，朱秉璋不讓他碰藥，只有陳秀蘭隔三差五在廚房喊一句建軍來嘗一口，他才有機會在學藝的間隙裡證明自己還活著。所以他對餛飩的執念，本質上是對自由意志的追求。
。》經靜清《遍一背多再你：說後然，秒三他了看下放紙報把張老，候時的張老訴告論結個這把他
。門後樓華在現出時準璋秉朱，著黑還天，半點五
。時小半好正步十二百一走，秒五十是就步一走每，鍾了裝下底腳是不是他疑懷軍建姜候時有。分十三點五是好正不多不遠永點個那的到他但，錶看不來從他，間時的異奇種一有人個這璋秉朱
。來出手把軍建姜讓是事件二第。茶泡是事件一第的後之了來璋秉朱
。覺麼什說說，了月個三快了，圈兩了擼上往子袖的軍建姜把璋秉朱，脈天今
。的來下拿上片氣暖從剛像，熱溫遠永皮的璋秉朱但，涼手己自他。上腕手的璋秉朱在搭頭指三，睛眼上閉軍建姜
。次二十七鐘分一概大……跳心你
。奏節的糟八七有沒間中，的穩得跳
。的道知不我點說
。濃點有。茶綠。茶了喝上早你：兒會一了又軍建姜
。了對是就思意那。下一了角但，話說沒璋秉朱
？的來出麼怎你
。了來過傳候時的手我你才剛，味苦的葉茶有頭指手你且而。樣這會茶熱完喝，點點一鼓天昨比管上腕手你
。己自你天今。行：口一了喝茶杯那己自起端，手回收璋秉朱
。八十七跳心我：說他後之秒三。上腕手隻一外另己自在搭頭指三把軍建姜
？麼什張你
。張沒我
。樣這就你來父師朱次上。下六快時平比跳心候時的張你
。了下十七，候時的再。來出撥慢慢再，氣口了吸深深，去上搭新重頭指把後然，下一了愣軍建姜
。己自麼怎我教教你，說璋秉朱，了行
。事件這己自你想別，的別點想，吸呼住屏
？麼什想
。飩餛……想
。貴珍還下一那頭點張老比揚表句這得覺軍建姜，了的人個像脈在現你說評點來後璋秉朱，下上十七在定穩跳心，飩餛想先都脈的己自次每軍建姜，起天那從但。好不說沒也好說沒，眼一他了看璋秉朱
。學上發出半點六。飯早吃點六
。傷點有且並住記他，了走飛鳥小天九十第；了住記他，鳥小了變蛋天二十第；了住記他，蛋顆三了多裡窩鳥天五第；了住記他，窩鳥個了多上枝樹三第邊左天三第樹桐梧棵那的過路天每他。練訓探偵種一了變後之月個兩了走軍建姜程路的鐘分十段這是於，察觀候時的路走他求要庸伯何但。到就鐘分五走再，路馬條一過，彎個兩拐來出樓華從，長不路的學上
。嘞您謝謝讓一讓是概大思意那，秒半隔間中，聲三鈴鈴叮是來起響，了好修鐺鈴車天三第後之化雪，響不了住凍鐺鈴車候時的天冬，年的紙報送車踏腳騎個那。拐邊那栓防消往想是還線路常正是的走天今狗出斷判能聲響的鐺鈴從，鐺鈴個三了拴上子繩的狗，士的狗遛天每個那。傾右向微微候時的路走，傷舊有能可左以所，快得磨腳右比鞋的腳左，頭老的狗熱賣個那角街有還
？麼什了現發天今：他考後飯晚天每庸伯何
。尺半了遠大老比得飛天今二老裡窩鳥樹桐梧：報就軍建姜
。了步進力察觀：頭點庸伯何
。的公是能可，深大老比羽的二老有還
。要重不個這
？要重麼什那
。點遠他離，人的大別特子膽到後以你。死先易容個那的大子膽，大子膽二老明說這，尺半遠大老比得飛二老的裡窩鳥：說想了想庸伯何
。步三遠繞默默會都，人的架一打人跟要就不、嚷嚷聲大種那到上街在他來後。駁反敢不又他，真認別特表候時的話這說庸伯何但，歪點有論結個這得覺軍建姜
。別特很也式方的董古認他教庸伯何
。說再了夠看，看先軍建姜讓他。始開路套準標種這徵特麼什、型麼什、代朝麼什是這從不來從他
。線條一了排泡氣，泡氣有面下釉，了有就候時的燒是像，的來出摔是不向走的紋裂個那說，鐘分十四了看軍建姜。看續繼說庸伯何。來出不看全完看細仔不，紋裂的細很細很條一有邊旁口缺個那底碗說鐘分十二了看軍建姜。看續繼說庸伯何。口缺小個有底碗說鐘分十了看軍建姜。看續繼說庸伯何。的白說，天半了看軍建姜。碗個是的來出拿天一第
。來出不仿世後，一之徵特的窯代宋是那，線條一排泡氣的說剛你。的有就候時的窯出是，的磕後是不口缺的底碗。的來出燒意故是，紋裂冰，紋裂條那的說才剛你。窯。的代宋是碗這：頭點了點才這庸伯何
？個這看就鐘分十四看我讓你：天半了愣軍建姜
。了錢值就你，兒事的出不看鐘分十人別出看能鐘分十四，西東件一到後以你
。來出看能就我我訴告早你，說是思意的我：想了想軍建姜
。了飩餛想該又裡子腦你鐘分十三的下剩，了完看就鐘分十你，你訴告早：了笑庸伯何
。來話出不說得堵被軍建姜
。理道個一是氣有要符的說張老跟，的己自有都西東件每現發慢慢他……的似麻芝跟得多泡氣、的著帶裡泡氣、的勻均不小大泡氣、的線排泡氣。泡氣找先事件一第他，口窯麼什代年麼什管不，候時的瓷到看再來後。碗個那了住記他但
。看睛眼用能還至的庸伯何，著不的張老過不只
。課符畫是後飯晚
。坎道那過沒終始他但。了來起連能碼起畫筆在現到，的爬蚓蚯像扭扭歪歪張一第從，月個三快了畫軍建姜。差完畫，張一天每，定固常非排安的課個這對張老
？的勁有張一出畫能候時麼什我得覺底到你，父師：張老問住不忍於終他，候時的張八零百一第
。掉忘飩餛把先你：抬沒也頭，紙報看在正張老
。了忘我
。水口口一了嚥候時的字個兩完說才剛你
。了嚥實確他。上閉軍建姜
！的咽想己自是那！的想我是不那
。的你是也
！想沒我可
？麼什咽它想沒你
！咽己自它
。了勁有就符，了嚥不也，想不裡子腦候時麼什你。過不騙，你過得騙子腦。想沒說子腦，飩餛道知你：頁一了翻紙報把張老
。機宕接直計估，行執時同令指個兩這把裡子腦在是要他，想不讓個一，想讓個一。的反是全完跳心定穩飩餛想的璋秉朱跟輯邏套這張老得覺他。氣悶鐘分五了生兒那在坐軍建姜
。吧睡就完澆，了澆蘿綠盆那把口門去你。了畫別天今：說氣口了嘆張老後最。歪遍一比遍一，遍三了畫他符的上晚天那
。勁沒的勁有麼怎道知不我但勁有想我種那是勁沒的他。勁沒的著活合湊角牆著靠、的蔫蔫種那是勁沒的蘿綠。都但，著活都——像點有符的他跟蘿綠盆這得覺然忽，天半了看兒那在蹲他。圈一整整了大候時的來剛比子葉，月個三了長蘿綠盆這現發，候時的蘿綠澆壺水著端軍建姜
。點快長油加也你：說蘿綠著對他
。他理沒蘿綠
---
。和暖著曬太為因到不搶了變冰太為因坐人沒從子椅膠塑的口門樓華，走臉著仰套外著敞了變走子脖著服絨羽著裹從人行的上街，芽冒始開樹，了淨乾化於終雪。來過吹邊那海從始開風的月四，完過月三
。紙黃張多百兩了廢畫、位個八零百一了背、瓷件二十四了認、文古篇三十六了背他來下算。符畫後飯晚，董古認來回學放，學上半點六，飯早吃點六，脈半點五，起點五：舊照常日的軍建姜
。了去面後室教到站他讓師老，》經學大道大《是能可說想了想軍建姜？》學大《是還》經德道《是這你說師老後然，秒三了靜安班全，善至於止在，民親在，德明明在，道常非，道可道是就口張來起站，誦背名點師老被上堂課在次一有他，起一在混常經德明明在道之學大道常非道可道，了串背都他篇多十三有裡文古篇三十六。過數門專他字數個這
。著躺室務醫去他讓，了壞跑子腦他為以師老育！了掉識知我喊他，呢麼什撿你軍建姜喊面後他在追師老育，撿邊一跑邊一他，半一了掉了溼浸汗被條紙，步跑課育來後。疼都哪說他，疼兒哪你說學同。說他，麼什是的上他問學同，學上去條紙了滿渾，期星個一整整了，條紙小張一上己自在就位個一學每——法方個有候時的他教璋秉朱。牢得記是倒他位個八零百一
。話說口門店董古家人在站別事沒後以你說後最，天半軍建姜了看來出人的邊旁，萬兩，的窯民緒說闆老，價問去進門推後然，屁個懂你半歲七說人的邊旁，半歲七說軍建姜？吧歲七才你說人的邊旁，的窯民，糙點有得寫款底，的年緒是子瓶個那說人的邊旁跟就，眼一了瞟窗櫥著隔，店董古家一過路他回一有。行不都住記想不他，鐘分十四看他讓就來出件一拿每庸伯何為因，清最得記他徵特的瓷件二十四
。題問有序順的邁腳右左候時的門進林老事同的爹他，現發快很後之個這了學軍建姜。格和業職的人個一斷判節細些這損磨底鞋、作指手、慣習神眼、勢姿路走從。人看：課節一了加他給，後之事這說聽庸伯何
。話後是這但
---
。中月四是，天那了穩手軍建姜說庸伯何
。上跟沒度力的手左，大量力手右人的孔打，圈一大邊右比邊左，圓不得打孔個這且而。細樣一髮跟，絮棉道一的帶本玉是，的裂是不，紋暗條有間中玉這：說，鐘分十了軍建姜。手上軍建姜讓，上子桌的布絨了鋪在放璧玉把庸伯何。璧玉塊一是的認上晚天那
。穩夠不手候時的孔打，制限工的時當為因是圓不孔。淨乾剔沒候時的玉選人古，的帶自料玉是個那的說你。的用祀祭。的代周：頭了點庸伯何
。的過勒期長子繩被像，跡痕損磨的見不看乎幾道一有面背現發然忽，看再來過翻璧玉把軍建姜
。線斜的下往上從是損磨的面背以所，法掛種那的晃右左著掛是且而，過來起掛被前以璧玉這
。穩，日七十月四：著寫面上，看去過湊軍建姜。字行一了寫開翻，子本小個一出取裡屜從後然，秒三他了看庸伯何
。錢值要還了的人個像的父師朱比詞個這得覺軍建姜。字個一麼這就
。上早常正比得跳脈的你為因，好睡沒上晚天昨你且而，下八到五慢人常正比跳心，氣脹易容飯完吃，苦發裡來起上早，寒胃人個這你：說秒十三了，去上搭頭指三後然，試試我讓，父師朱說主軍建姜。來過不暖都水熱杯三了倒人給蘭秀陳，人客的棒冰像得涼手個了來天那。的說後之脈把人客個一給在是，價評個那說璋秉朱
？道知麼怎你：說睛眼著瞪人客那
。的寫上脈
？個這寫能還上脈
？時小個兩……概大了睡，了著睡又後然，次一過醒右左點兩上晚天昨你。的寫
。的著睡又點四，的醒分五十點兩晚昨我：上不合著張人客
。來過你，軍建：說子杯下放他，了走人客等。說沒都麼什，茶喝邊旁在璋秉朱
。去過跑軍建姜
。了的人個像脈在現你：按了按樣一溫量像，上袋腦他在搭手把璋秉朱
？嗎人像不前以我：說軍建姜
。的上不說但，概大個出聞，天半聞兒那趴。狗像前以
。脈了不也狗
。了人像在現你說我以所
。高還量金含的庸伯何比計估，字個兩到聽裡他從能，調調個麼這是都來從人夸璋秉朱，了算過不。是全完不又但，揚表像著聽話這得覺軍建姜
。看張老給來起舉，強的前之比得覺也己自，天半了詳端他。團一糊沒也砂硃，了抖不方地的折轉，了來起連畫筆，了兒事回像還來起看張一麼那有於終，候時的符張二十一百一第到畫軍建姜。西東何任軍建姜過誇沒來從他，張老於至
。頭了點後最，聞了聞下底子鼻到湊還，看了看的外窗著對又，看了看燈著對，去過接張老
。下一就
。紙報看續繼，角桌在放，來起折符把他後然
？了沒，父師：天半了等軍建姜
？麼什有還
。下一價評你
。了歪不
？這就：天半了看又己自來回搶符把軍建姜
？來起裱上牆你給？麼什要想還
。的走勢走的畫你照按都筆一每。的好得覺我：始開兒哪從道知不話子肚一了憋，下放符把軍建姜
。看吸呼住屏軍建姜，來起懸腕手，砂硃了蘸他。上桌在鋪紙黃張一出取又裡屜從，邊一到放好疊紙報把張老。用沒對勢走
。在條線砂硃的上符張那覺，秒十了看著盯軍建姜，筆擱張老，完寫符張整。神有方地的細，勁有方地的，好到恰都彎轉一每得暢流條線，的來出打機表印用像得勻均砂硃。斷沒尾到頭從。筆一
。著搏微微樣一管像，力命生有像好畫筆的紅些那但，紙的面平張一是明明
。問張老？了麼什見看
。在它
。沒它
。在它覺我
。了花眼你是那
。花眼是不道知明明你父師
。勁麼什著帶就上符，思心麼什時當人的符畫。勁有得它，候時的它著看你。的活是得它。氣是的要重最符：他給遞，好摺符張那起拿張老
？思心麼什候時的畫張這你那：看地去覆來翻符張那著拿軍建姜
。符麼什看看你給張一畫好好得我，看難真得畫張那你——想在候時的畫我
。了住噎軍建姜
？思心麼什候時的畫你：看了看來起舉，來回拿符的張那把張老
……啊麼什想沒
。麼什吃飯晚想在時當你道知就看一我，度角個那來起拿你
。飩餛想在我：下一了頓軍建姜
。勁算不勁飩餛。勁沒它以所
——鮮別特湯，飩餛碗那父師朱週上，囔嘟軍建姜，的勁有也飩餛
。畫重天明：來回收符把張老
