王小虎說穿灰西裝戴金耳釘的那個人，第二天中午確實又來了。
他進美華樓的時候，姜建軍正蹲在櫃檯後面偷吃一塊沒來得及上桌的紅燒肉。那塊肉是他媽剛出鍋的，色澤紅亮，肥瘦相間，掛著亮晶晶的汁，姜建軍從後廚端出來的路上就盯上了它。他蹲在櫃檯底下，像個作案人員一樣把肉塞進嘴裡，腮幫子鼓得像只偷花生的倉鼠。他聽見門口掛鈴響了一聲——那鈴鐺是他三歲那年陳秀蘭掛上去的，說是有客人來了能聽見，實際上二十多年沒換過，聲音早就不脆了，像個八十歲老太太在嗓子裡含了一口痰，悶悶地一聲。
姜建軍抬頭看了一眼，嘴裡還含著肉沒嚥下去。他的目光越過櫃檯邊緣，餘光掃到一雙皮鞋——擦得很亮，亮到能把櫃檯上的醬油瓶倒影照出來。鞋頭尖，尖得能當兇器，走路先落腳跟，一聲，像敲木魚。姜建軍心想，穿這種鞋的人要麼是賣保險的，要麼是收高利貸的，要麼就是昨兒王小虎說的那個灰西裝金耳釘。
他拼命把肉嚥下去，差點噎死，眼淚都噎出來了。
王小虎站在後廚門口，衝姜建軍眨了一下左眼。他眨眼的頻率很有規律，像一個出了故障的訊號燈。姜建軍明白這個暗號——就是這個人。他擦了擦嘴角的油，挺直腰板從櫃檯後面走出來，儘量讓自己看起來不像剛偷吃完紅燒肉的樣子。但他嘴角還掛著一小截油光，在燈光下反射出溫柔的光芒。
他看見那個人在靠窗的位置坐下，就是昨天那個位置，分毫不差。姜建軍在心裡給這個人的行為畫了個座標軸——X軸是視窗到門的距離，Y軸是桌子到牆的距離，這個人選位置的精確程度比何伯庸畫符的時候還認真。那人翻開選單，手指從第一頁劃到最後一頁，沒停，直接合上了選單。
來碗陽春麵。他對陳秀蘭說，聲音低而平，像念課文，像播天氣預報，像在銀行櫃檯報賬號。
陳秀蘭在後廚應了一聲，探出頭來看了那人一眼。她看人的方式是典型的餐館老闆娘式掃描——先看衣著判斷消費能力，再看坐姿判斷耐心程度，最後看眼神判斷會不會吃完了跑單。她看完得出結論：這個人會付錢，但不會給小費。
姜建軍端茶過去的時候，藉著放茶杯的動作低頭看了一眼他的腳。他今年九歲，身高剛剛夠到櫃檯，蹲下來觀察別人的腳簡直是天賜的視野優勢。一雙棕色皮鞋擱在椅子腿旁邊，左腳尖正對著桌腿，像一個指南針指著北方。他又看了一眼窗外——中午的太陽把美華樓招牌的影子投在人行道上，招牌的一角正好落在門口第三塊磚上，那第三塊磚比別的磚顏色深一點，像是被什麼東西反覆踩過。
姜建軍看了看那人的腳，又看了看地上的影子。
王小虎說得對。那人的左腳一直踩在招牌影子邊緣，左腳尖壓著陰影線，右腳自然擺放，像一隻狗在標記領地，又像在故意踩著什麼東西，踩著一個看不見的開關，或者一個地下的暗號。
您的面。陳秀蘭端面上來。那人點頭道謝，拿筷子的姿勢很標準，標準到可以去拍筷子廣告。他挑起一筷子面，吹了兩下，送進嘴裡，嚼了十一下，嚥下去，喝了一口湯。吃相斯文得讓人懷疑他是不是在參加什麼吃相比賽。一口面配一口湯，節奏穩定，像一個精密儀器在完成預設程式。
吃到一半，他忽然停了筷子，轉頭看向窗外，看了三秒。
三秒。姜建軍在心裡數了，一秒不多一秒不少，像是用秒錶掐過的。他看的方向是隔壁古董店的後牆，就是昨天王小虎聽牆根的那面牆。
姜建軍記下了。他記在本子上，本子藏在他書桌最下面一層抽屜的夾層裡，上面已經記了三十多條類似的資訊，比如何伯庸週三下午三點總要出門四十七分鐘老張每個月十五號晚上要在院子裡站一個半小時不動朱秉璋診所裡有個病人每次來都戴不同顏色的帽子但帽子上都有同一個字母的繡花。
這個本子他管它叫大人的秘密檔案。目前厚度相當於半本新華字典。
那人吃完麵付了錢走了，前後不到十五分鐘。姜建軍等他走遠，確認他的尖頭皮鞋消失在街角拐彎處，才拉著王小虎跑到隔壁古董店後牆——就是那人剛才看的位置。後牆跟美華樓的後巷連著，一面灰撲撲的老磚牆，牆上爬了半牆爬山虎，葉子綠得發黑，黑到像是用什麼墨水澆過。那些爬山虎的藤蔓粗得像小孩手腕，沿著磚縫爬得密密匝匝，把整面牆裹成了一床綠被子。
你聽見什麼沒有？姜建軍問。
王小虎把耳朵貼在牆上，閉著眼睛聽了一會兒。他聽牆根的樣子很專業，耳朵貼著牆面，一隻手扶著牆，另一隻手在空中微微擺動，像是在指揮一場只有他自己能聽見的音樂會。他保持著這個姿勢足有一分鐘。
有風的聲音。他說，風穿過葉子縫隙的聲音，像有人在翻一本特別厚的書。還有——別的。
他換了個位置，耳朵從一塊磚移到另一塊磚：磚縫裡有個很細的嗡嗡聲，像是有什麼東西在震動。很小，不仔細聽聽不見。像……像我爸以前買過一個電動剃鬚刀，沒電了之後那種半死不活的震動聲。
姜建軍也把耳朵貼上去。他閉上眼，屏住呼吸，把耳朵和牆面之間的空氣壓到最薄。十幾秒後，他確實聽見了一個極細微的震動聲，頻率很高，像遠處的手機在桌面上微微顫動，又像有人在一牆之隔的地方用手指輕輕敲一塊玻璃。這面牆是磚混結構，聲音按理說應該從磚縫裡傳出來——磚縫是聲音最自然的通道——但這個聲音更像是從牆的內部發出來的，像牆本身在呼吸。
有東西在牆裡面。姜建軍低聲說。他的聲音壓得很低，低到只有王小虎能聽見，低到像是怕驚動牆裡的什麼東西，或者什麼人。
他退後兩步，從口袋裡摸出那把舊筷子，就是老張教他用的那把，竹製的，用了好幾年，表面磨得油光水滑，像件古董。他蹲下來，像老張教的那樣，沿著磚縫一根一根地戳過去。老張說過，敲牆聽音這種事，關鍵是耐心，跟釣魚一樣，你不能指望戳第一塊磚就有收穫。你得一塊一塊來，左手按住磚面，右手用筷子尖輕輕叩擊磚縫，感受筷子尖傳來的回彈。
他戳到第四排、從左數第七塊磚的時候，筷子尖觸到了不一樣的手感。前六塊磚都是實的，筷子戳下去有一個硬邦邦的反彈，但第七塊——筷子尖陷進去了半寸，像戳進了一塊豆腐裡。那塊磚背後是空的。
這兒。姜建軍說。他的心跳快了兩拍。
王小虎二話沒說蹲下來，從褲子口袋裡掏出一把勺子。那把勺子是他從美華樓後廚順的，不鏽鋼的，勺柄上印著美華樓三個字，已經被他磨得認不出來了。他用勺子柄沿著磚縫開始撬，那個動作熟練得像在撬一盒罐頭。
這塊磚比昨天那塊緊得多，像有人特意把它嵌得更深。王小虎撬了五分鐘才松，手指頭都撬紅了，嘴裡罵罵咧咧：哪個神經病塞這麼緊……我手都要斷了……回頭得讓我媽給我燉個豬蹄補補……
。了脆髮黃發經已帶膠，帶膠明層一了纏還面外袋膠塑，很得裹，袋膠塑黑個一著塞面裡。的來出掏門專人有像，齊整很得割切緣邊，的方方四四，間空的大麼那書本兩約大個一出面裡牆，候時的來出磚
。響吱咯吱咯得咬，甲指咬地張邊旁在虎小王，抖點有手的他候時的撕——袋膠塑開撕地翼翼心小，上地在放他。穩捧才手隻兩他到沉，沉很袋膠塑。來出去進手軍建姜
。西東樣兩是面裡
。廓的淺淺個一剩只，半大了掉金的字，落剝些有經已金燙。玩古仁永：字金燙個四著印上皮封。料面的裝西式老像來起，理紋的細有上面布，面布藍深是皮封，本記筆的大掌本一
。了糊模經已緣邊，過挲覆反人被是像，淺很得刻號符個那。下朝端尖形角三，形角三個一了套面裡圈圓個一是——清看能才睛眼起眯軍建姜——號符的小極個一著刻上柄匙鑰。年十四三了用至著看，重嚴損磨痕齒，駁斑綠銅，匙鑰銅舊把一有還
？店的叔叔林，鈴銅像得瞪睛眼，看來過湊虎小王？本記筆的玩古仁永
。錄目藏收的謹嚴個一像又，本賬像，狀形的格表個一列，晰清目條，址地和字數、期日是全頁幾十前。文英寫筆鋼拿人的字筆過練像，筆頓的顯明著帶方地的鉤折橫，更畫筆，草潦更字些這但；矩規樣一過量子尺被像都字個每，整工潤圓字的源正林——樣一不的源正林跟跡字看。晰清然依跡字但，青暗了化氧經已水墨筆鋼的藍，麻麻字的面裡。本記筆開翻軍建姜。字的叔叔林是不
。了住停，頁一間中到翻他
：久很了想候時的筆下在者或，豫猶在人的字行幾這寫是像，白空片大了留都面後行一每，疏稀要都目條的面前比，字行四有只上頁一那
7# 庫倉轉中 銅青 件三 富劉 51/6
7# 庫倉轉中 瓷 件五 富劉 3/7
7# 庫倉轉中 畫書 件兩 富劉 12/8
記另 見 —— 富劉 71/9
。的做家誰來起不想但悉著聞你，香菜飯陣一的來飄里道樓像，字名個這過聽裡哪在得覺約他。量重稱了稱上頭舌在是像，楚清很得咬都字個每，慢很得念他。字名個這出念軍建姜。富劉
灰著夾裡指，油著淌下底手子小老那是話原。淨乾不手是但，庫倉有都區個幾好在，大很得做意生董古做富劉說人個有。年兩了聽話說們他聽下底牆在蹲我，酒啤喝口門廠車修在上晚天每人幫那——他過提候時的天聊人的廠車修。蟲的架打兩像，起一在擰眉候時的話說他。度八了低才剛比音聲，說然忽虎小王，人個這過聽我
。兀突麼那不來起看面表讓，踢了踢灰牆的落掉把尖腳用又，位原回塞磚把，子樣的虎小王著學他。去回安新重磚把定決，個那的上牆看了看頭回他。裡包書己自進塞起一本記筆和匙鑰銅把，本記筆上合軍建姜
。說再楚清查先我，虎小王著看正，過轉他。人何任訴告別時暫事件這，虎小
？說不也姨蘭秀連
。心要又定肯然不。說再了白明查等，嗽咳得嗆煙油被天天，修沒還天三了壞機煙油的廚後。了忙夠近最媽我
。遍一了翻尾到頭從本記筆本那把，上床在坐盤他。開沒都門敲來虎小王連，了鎖反門把，間房的己自樓二了回就飯晚完吃他。庸伯何找去沒也，張老找去沒軍建姜，上晚天當
。的下寫忙匆像，草潦要都的有所面前比跡筆的記另見——富劉71/9條那近最且而，條兩一月每了到減條四三月每從，了變顯明錄記的月個兩近最：節細個一到意注還他。繁頻要都號編何任他其比，次五十了現出。號編庫倉轉中箇一是後然，董古件幾和著寫都條一每。錄記條四三有都月個每，月九年今到月六年去從——年三是度間時的錄記
。號代個一，呼稱個一是而，的上義意通普是只不它調強，來起框詞個這把像，面外在打號引個那？誰是
。影重現出始開前眼，酸發睛眼到久，久很了看號符個那著盯他。睛眼的形變會個一像，淺忽深忽痕刻個那，下燈在——下朝端尖形角三，形角三套圈圓，號符個那上柄匙鑰。看地去覆來翻裡手在拿匙鑰銅把那把，本記筆上合他
。鐘分十了想他
。意在用不，識標部的司公們我句一了說口隨源正林，天半了看紙鎮個那看前桌在站，識知玩古學兒那源正林去次一有軍建姜。號符個這是就的印上紙疊那。紙疊一著年常下底紙鎮，的甸甸沉，點一小掌手比，紙鎮銅黃個一著放上桌公辦的源正林——了來起想於終
。的形角三套圈圓是個一有沒，ogol所務事師計會、ogol司公券證、ogol行銀過見他。ogol的樣各種各著印上案檔的著攤上桌，意生談裡館餐媽他在人的形形，介中產房、銷推險保、理經行銀——了多夠經已人的過見樓華在他但，歲九才然雖軍建姜？識標部的盛高。識標部
。章徽的織組教邪個像著看兒意玩這
。飯吃去樓下後然。平鋪新重單床把才，跡痕何任出不看面外從認確，遍一了查檢墊床開掀又他後之好藏。下底墊床己自在藏，好收匙鑰和本記筆把他
。的空得顯上桌，角桌在放沒然居天今子盒針銀的離不永副那他，在不診出天今璋秉朱，了好坐經已張老和庸伯何。目悅心賞得配搭綠紅，杞枸粒幾了撒面上，菜白小炒清——桌上端菜個一後最把在正蘭秀陳
。表的張老和庸伯何眼一瞟時不時卻睛眼，飯頭低軍建姜。湯花蛋菜紫是湯，瓜黃拌涼、蛋炒茄番、菜白小炒清、燒紅，湯一菜四著擺上桌圓。飯吃桌圍人個四
。拍節如穩音聲的湯喝，湯喝地口一口一在張老，理原本基的脹通講給在庸伯何，錢五了價漲豬的天今落數在蘭秀陳。過生發沒都麼什像得常平氛氣
。課上你給再來回，趟一差出要週下他說，來話電打叔叔林你午下天今，口開然忽，蛋炒茄番子筷一了夾庸伯何，軍建
