這回他比昨天來得晚了一點。昨天是兩點零三分左右到，今天是兩點十五分，差了將近十二分鐘。他走到長椅前坐下來，還是同一個位置——左手邊第三個座位的靠左半邊，屁股坐下去的時候先右後左，右腿承重偏多，跟姜建軍昨天記的一樣。
姜建軍漫畫沒動，餘光鎖死了他的鞋。
深棕色皮鞋，左腳鞋帶松半圈，右腳磨損比左腳多約一寸。跟他昨天記的一模一樣。但今天他只坐了八分鐘就站起來了。
八分鐘，不是二十五分鐘。
姜建軍心裡數著秒——四百八十秒，他數得比秒針還準，因為鐵子說過蹲點的時候心裡要有個鍾，每過一分鐘腦子裡劃一道槓，劃完了就知道對方變了哪個節奏。他站起來往美華樓的方向看了一眼，比昨天短得多，不到一秒，脖子剛轉過去就轉回來了，然後他往東走了，步子跟昨天一樣快，右腳偏重，左腳微微外撇。
姜建軍在漫畫最後一頁的空白處用左手歪歪扭扭寫下（左手寫的，字跟蟲子爬似的）：
14:15到。坐8分鐘。看店＜1秒。提前走。鞋同。
他翻著漫畫站起來，把書合上，慢悠悠往美華樓走。路過雜貨鋪的時候順便買了包話梅，撕開含了一顆在嘴裡，酸得他腮幫子一緊，精神頭反而上來了。
回去他把本子遞給鐵子。
鐵子翻了翻，目光在“坐8分鐘”四個字上停了一下，又在“看店＜1秒”下面劃了一道橫線，手指敲了敲桌面。
“他今天看店的時間比昨天短？”
“短了。昨天兩秒，今天一秒都不到。”
“他確認了你不在。你不在那個時間上課了，他確認完了就立刻走。你今天上課改到了三點，窗簾拉開的時候他在不在？”
“在。他走的時候是兩點二十三，窗簾還沒動。三點零五分何師父來的時候我才拉開窗簾的。”
“那他今天看的是關著的窗簾。明天你試試把窗簾在兩點十分就拉開，看看他幾點來。”
姜建軍想了想：“那我等於在騙他？”
“不是騙。是在給他新的資訊。你把新資訊給了，他就會根據新資訊調整自己的行為。你透過他的調整，摸清他的資訊來源和節奏。”
姜建軍又往嘴裡塞了顆話梅，酸得眯起一隻眼。“那我明天兩點十分就把窗簾拉開。何師父三點來上課，我把窗戶開著，那間房看起來就像裡面有人。”
“對。你人在站臺上蹲著，但窗戶開著。他看著窗開著，就會以為你在上課。他來早了還是來晚了、停留時間長了還是短了，全是你在給他的錯誤資訊引匯出來的錯誤判斷。”
姜建軍覺得這套邏輯有點像下棋——你先走一步，對方跟著走一步，你再走一步，對方又跟著走一步，走到第十步的時候你發現他的規律了，就知道他接下來第十一步要往哪兒落子。他以前跟老張下過幾盤象棋，老張從來不讓子，每次把他殺得片甲不留，下完還慢悠悠說一句“你這一步走得急”，那時候他聽不懂，現在好像有點懂了——你急你就露破綻，對方不急，你急了他才動。
“那我明天如果每天換一個時間——”
“他就會每天換一個時間來。”鐵子截斷了他的話，把竹籤重新拿起來削。“他換的時候你要盯著他換的規律。他的規律出來了，就知道他是誰派來的。”
“規律怎麼找？”
“時間。他每次出現的間隔是加長了還是縮短了。位置。他是每次都坐同一張長椅還是換著坐。動作。他手裡拿的東西每次一樣不一樣。這三樣東西湊一塊兒，就是他的行為公式。”
姜建軍把“時間、位置、動作”記在本子封底內頁，排在“帽子眼鏡鬍子鞋型磨損”下面，兩行並排，各佔半頁。他盯著這兩行字看了半天，覺得自己的本子快變成一本密碼手冊了——每頁翻開來都像在破案，每行字都像在跟某個人隔空較勁。
第六天和第七天之間隔了一個週末。週六美華樓人多，外賣單子堆了半桌，姜建軍在後廚幫忙剝了二十頭蒜，蒜皮粘了一手，用左手剝的——他記著鐵子說的“一天三件左手事”，今天剝蒜算一件，端飯算一件，開櫃檯抽屜算一件，三件幹完了，但左手剝蒜速度奇慢，剝完二十頭用了半小時，王小虎在旁邊剝了四十頭，蒜皮堆得比他高出一截，衝他咧嘴笑：“左手剝蒜呢？你的蒜比我多了層皮。”
“多剝一層怎麼的，蒜味兒更足。”
“你蒜味兒是足了，你左手那蒜瓣兒全是坑。”
。用管啡咖比，神提能著聞候時的書翻，好道味這得覺他。香蒜的淡淡層一了蹭上頁書，翻一手左候時的書翻上晚，兒味有還手遍三了洗，蒜是全裡甲指手左後之頭十二完剝。了完剝持堅，手右換沒他但。的似的啃狗跟，印牙月的來出掐甲指著留都上兒瓣蒜個每然果，蒜的來出剝己自看頭低軍建姜
。了嚥就嚼沒下一後最，下三了變下五從，下五了變下七從，了始開奏節的裡，底了見子袋片薯，了酸子幫腮候時的鐘分十四第到嚼果結。久多蹲能下七嚼己自試測天今他，樣一不間時的來出蹲下七十嚼跟下七嚼，了說子鐵。呢著數他——口一嚥下七嚼每，吃慢慢片薯袋一著捧裡手，上壇花在蹲他。裡圍範餘在全人的出出進進口門鋪貨雜，闊開野視沿邊壇花面後臺站，店家兩了隔只間中方地個兩——點合鋪貨雜和臺站公了蹲他日週
。來沒天三第男套外灰
。現出沒終始套外灰但，）腸火了餵去進牽闆老鋪貨雜被（奇士哈的丟走條一、員務業的險保銷推個兩、車水灑輛一了過路間中，點三到等點兩從，時小個一整整了等軍建姜
。人個一到掃裡餘，去回攤收備準剛他
。了走，張一了買錢掏，》報日島星《份一了上子架從後最，去回折又開翻都紙報份每，鐘分三約大了翻，刊週文中份那翻了翻又，》報僑《翻了翻，》報日界世《翻了翻手，面前紙報排那的著掛口門鋪貨雜在站是而，上子椅臺站在坐沒人這。鏡眼框黑副一著下底簷帽，帽球棒，克夾綠深
。紙報期過張一買錢花會不人常正，了邊卷都面封，刊舊的四週上是》報日島星《的買他且而。看沒眼一版頭，份一下翻再，上合，版四三了翻，面裡翻先是他。面裡翻再的趣興有，版頭看先是紙報挑人常正——對不序順的紙報翻他但。常正著看兒事這紙報買
。寸一多損磨腳左比側外底鞋腳右，鞋運黑：鞋雙一了住記軍建姜
：字行一了多又上子本的他
。右左01:41：間時。寸一腳左＞損磨側外腳右，鞋運黑：鞋。張一》島星《期過買。鐘分3紙報挑口門鋪貨雜。鏡眼框黑，帽球棒，克夾綠
。看子鐵給上桌在攤錄記的天兩這把去回他
。催敢不，著等邊旁在站軍建姜。遍三了移回來，邊左到移邊右從又，邊右到移邊左從目，離距的寬掌一約大了隔間中，起一在放排並錄記條兩克夾綠和套外灰把子鐵
”。次多太現出續連人個一同讓不他“，口了開先住不忍於終軍建姜”。人換在他“
”。了換人是只。致一為行，近相置位，致一間時。鐘分十到三留停口門鋪貨雜者或臺站在次每，現出後前點兩午下次每——徵特的同相有人的換，候時的人換他但。對“
”？的批一同是們他來出分麼怎我那“
”？嗎鞋種一同是的穿克夾綠和套外灰，過說你。鞋看“
。損磨的置位個一同，鞋的同不雙兩，人的同不個兩。寸一多損磨腳左比也側外底鞋腳右的克夾綠，寸一多損磨腳左比側外底鞋腳右的套外灰。眼一了看來過翻裡子腦在底鞋的鞋雙兩把，眼上閉他……損磨的底鞋隻兩但。同不也式款，同不，同不型鞋，鞋運黑是的穿克夾綠，鞋皮棕深是的穿套外灰——下一了想回軍建姜
”。樣一置位損磨“
”。的來出教人個一同者或，的來出練訓人個一同是。樣一慣習路走人的同不個兩。了上對就那“
”。置位損磨記得還，型鞋記不後以我那“。天半了看字個四”錄記察觀“的扭扭歪歪行那上面封著盯，上合記筆把軍建姜
”。認好還紋指比，的裡頭骨在刻是塊一那的來出磨底腳，年十四路走人個一。了不換的面裡，換能的面表。的面裡是損磨，的面表是型鞋“
。兒哪到帶兒哪到走，上板底腳在，證份的路走張一像，著留直一就損磨塊一那，改得懶也了道知者或，題問有路走己自道知不人些有但。了深加再會不損磨塊一那，後之來過調勢姿路走把他幫子鐵。了淺變慢慢經已在現，的來出磨時對不勢姿路走前以是，損磨的淺淺塊一有也，側外底鞋腳右，鞋的己自看了看頭低他。了不換的面裡，換能的面表——上門腦己自在刻該應話句這得覺軍建姜
”。損磨的側外腳右們他住記我那“
”。了完記全點個七。了記“：頭點子鐵
。清看能都字但，的皺後之了幹過淋雨被頁幾有，醬茄番和蒜了沾頁幾有，邊了起得翻緣邊頁紙，本半大了用經已子本來下月個兩，錄記頁三到兩多上記筆來回次每，等不時小半個一到時小個一蹲點個每。月個兩好剛，個一記期星個每，底月五到記初月三從，點個七——口門樓華、口門鋪貨雜、臺站公、口場市菜、牆後店董古、店洗、筒郵。了完記實確
。來過推上桌在放，條紙張二第了出裡袋口從子鐵
”。盛拉法“：字個三了寫筆鉛用題標。位蹲佳最和向方察觀了標字的小極用邊旁點個每，點個一十了畫，更路岔，多更角拐道街——多得雜複張那街人唐比，視檢俯的街條一另了畫面上，開展軍建姜
”？記始開候時麼什我，點個一十的盛拉法“：問頭抬，兒會一了看軍建姜
”。來出走能裡子腦，了圖帶用不就你了記。次一補再去回，次一了蹲只店洗和筒郵但，次兩了蹲你點個兩那鋪貨雜和臺站，遍一習複再點個七面前把先周這。週下“
”？嗎走能裡子腦在現我那“
”。試試遍一走“
。圈個了打子繩一像，接相尾首，線環條一了連裡子腦在線路，遍一了走點個七。口門樓華是面對斜鋪貨雜；口門鋪貨雜，走回往臺站公；臺站公，米十八走南東往口場市菜從；口場市菜到巷小穿，來出繞牆後店董古；牆後店董古是去過翻牆後店洗；店洗，轉右口路，步十三走前往；筒郵紅，杆線電，轉左——發出口門樓華從，眼上閉軍建姜
”。了完走“：眼開睜他
”？見看被易容最點個哪“
”。兒那在蹲我見看能就眼抬一來出巷後從人有果如，的直是來過看口巷後，置位個那面後杆線電。口場市菜“
”？進改麼怎次下那“
”。來著換鐘分五蹲鐘分十站。西東個拿裡手。著站柱門靠，了蹲不“
。了現出又度弧的米釐半那角但，話說沒子鐵
。線開沒紋袋口，月個兩跳跳跑跑兒意玩些這著揣他，的似隊列蟻螞跟得腳針，線雙了用候時的袋暗條這在蘭秀陳。掉沒都件一，牢得袋口但，多越來越西東。圖點一十盛拉法、圖點七街人唐、匙鑰7203、片照富劉、管竹兩、麵椒辣、匙鑰製複、符護——遍一了數裡心在他。件八了變件七從西東的裡袋口。袋暗進收也條紙張二第把軍建姜
”？的裡哪畫會張一下你“，來起站條紙好收他”，叔叔鐵“
”。完記盛拉法把先。林克魯布“
”？嗎有還林克魯布了完記“
”。止為看用不你到畫。島長、區后皇、頓哈曼。有“
。冊圖地的市城座整一了揣像就人個整，圖了滿揣裡袋口他天哪。裡袋口他進塞張一張一，圖察觀畫全方地的去會能可他約紐個整把會子鐵，說是就也——止為看用不他到畫。秒三了想口門在蹲軍建姜
”。圖的你是全裡袋口後以我那“
”。了來回路到不找怕用不就你那“
。化變有況的街條這，過人被車明說就那，了補胎者或了變紋胎現發果如候時的來次下，過補沒都胎連，過沒兒那在停直一車包麵輛那說是就也”。紋胎認，氣缺胎後側左“：字小行一了寫邊旁車在筆鉛用子鐵但，大不得畫車包麵——了畫都車包麵的灰落輛一了停年常下底燈路個哪連，細很得標點個一十的盛拉法。眼一了看又來出拿圖張二第把，口門樓華在蹲軍建姜。脆清樣一時平跟音聲的撞碟碗，來起響聲水，廚後了進完說子鐵
。”來人客有天明，著留“說，上位空在放碗個一了拿多蘭秀陳。暈油的褐圈一了滲，滲下往粒米著順醬，燒紅塊一了還上頂尖，尖冒得堆飯裡碗，邊旁他在坐虎小王。己自他、子鐵、璋秉朱、庸伯何、張老——人個五桌一，飯盛在正蘭秀陳，了到間時飯晚。裡店進走來起站，來起收好摺圖把了完看他
。”的似包藥炸端跟碗端你“說他笑虎小王，上桌在扣點差碗天一第，了多好候時的端天一第比但，生還手，天四了練才天今到他兒事這碗端手左。住穩才把一了扶手右用他，去出歪點差，下一了裡心掌在沿碗，穩太不還得端——碗著端手左，飯吃頭低他。輩伯叔的過見沒他路哪是也八了說，說會不也了問。誰是人客問沒軍建姜
。子筷下放，事件一起想然忽，著吃著吃他
”？膀肩的我過看有沒有你那。年十撐多能蓋膝左，後之了改勢姿路走我說你，叔叔鐵“
”。太得用肩左。西東拿手右、菜端手右、字寫手右時平為因。寸半高肩左比肩右你。過看“：停沒作，菜青截一了夾空半在懸子筷，菜夾在正子鐵
”？改麼怎那“
”。了平就膀肩後之月個三。手左用先都，門開、書拿、菜端。西東拿手左用，始開天明“
”？月個三“
”。了用夠月個三，死長沒還頭骨，歲九才你。來回不改都年三改，肩低高的年十三人的有。的快算月個三“
”？吧我用次一第，嘿“：呼招打在節關像，聲兩了響咔咔節關指候時的拳握，太不他跟像好指手個五這——生陌點有得覺，扭了扭頭指個五，指手手左下一了活他。手右是也的子袋片薯撕天今連，手右是的碗端，手右是的筆握，著閒直一它。手左的己自看了看頭低軍建姜
”。了手左用始開天明我那“
”。加上往再，了到做事件三。說再了完做。書翻手左、碗粥端手左、門開匙鑰拿手左。多貪別先。事件三天一“
。書翻、粥端、門開：件三的新換天明。屜開、飯端、蒜剝：遍一了顧回件三的完經已天今把他。件一算來起合，類一同是碗飯跟碗粥，件二第算這碗飯——碗飯端手左、書翻手左、碗粥端手左、匙鑰拿手左。裡心在記事件四這把軍建姜
。了現出又度弧的米釐半那角但，價評沒候時的去過接子鐵。跳一他了嚇但疼不，聲一咚上沿碗在磕下，了住頂下用趕他，下一了碗個那間中，晃點有得端——槽水進放碗的好摞個三了端手左用，碗了收子鐵幫廚後去飯完吃他
。次兩一麼那眨只能可月個一子鐵，賞獎高最是那——眼下一眨時同的著翹，”疵瑕有但行還“是下一抿下往又完翹，”錯不“是秒三過超著翹，”合湊“是快得收快得翹，”行還“是緩平得翹：了變種五的度弧米釐半那別識準能經已在現軍建姜。變不都率頻吸呼連，不眉，不角候時的意滿不，米釐半翹方上右往角候時的意滿他——的假了不做是度弧點點一那角但，花著掰得都字個一每，的似條金跟得話人這子鐵。錢值都揚表頭口何任比度弧那得覺軍建姜
”。子筷拿手左“：來出飄裡門從音聲的張老，步兩去過走剛，去過走口門從子影的軍建姜。隊排筆給在像，響嚓嚓音聲的桿筆桿筆，筆砂硃理整面裡在張老。條長一的細細，上板地廊走在鋪，來出滲下底門從的黃暖條一，嚴關沒門。著亮還燈，口門間房張老過路，候時的覺睡樓上他
”？啊“：了停步腳軍建姜
”。了手左到練勁的子筷使會就手右後之天三。天三吃子筷拿手左，始開天明從“
”？事的膀肩改我道知麼怎你，父師“
”。了醒全的圈一那掌手，天三夾。住不夾就力用會不手左，西東夾子兩，的手練最是子筷但。字寫再了穩端菜端，菜端再了穩端碗端，始開碗端手左從是膀肩改你“，經唸在像，的悠悠慢音聲的張老”。聾不朵耳，大紀年然雖我。大麼那音聲話說下樓“
”？辦麼怎住不夾，菜夾子筷拿手左用那“：秒兩了想裡廊走在站軍建姜
”。了住夾能就後之天三。夾再了掉。裡碗在掉就住不夾“
”——難很會飯吃天三這“
”。賬筆這算算你。年十三好膀肩，天三難飯吃。難就難“
。了住卡就膀肩彎個拐候時的追人被，上不追也人追，快不跑都跑後以——命丟才那子輩一歪膀肩，人丟算多頂菜住不夾飯吃。強命丟比人丟候時的點蹲，過說子鐵但，去家姥姥到丟人丟會能可上桌飯在他裡天三這然雖，算划麼怎算麼怎賬這，年十三換天三——秒三了算裡廊走在站軍建姜
。找新重得度角，樣一不手去進手左但，到能都眼著閉他孔鎖那——孔鎖匙鑰拿，匙鑰練先來起上早天明。三第書翻；二第碗粥；一第放，單簡最匙鑰；後最放，難最子筷——序個了排要重按裡心在他。子筷、書、碗粥、匙鑰。了事件四。子筷拿手左、書翻手左、碗粥端手左、門開匙鑰拿手左：遍一了過裡心在事的改要天明把板花天著對裡暗黑在，間房己自進走他
。要重快得蹲比穩得蹲候時的點蹲像就，要重快得吃比了平膀肩。吧慢就慢但。兒個個了換部全邊右邊左，次一了裝新重開拆被像好得覺，遍一了過裡子腦在作些這——子筷拿手右書翻手左，勺拿手右端中手左粥碗一。慢很得吃會能可飯早吃上早天明己自得覺，睛眼上閉他
。間時省，練起一在合務任個兩。筆拿手右，圖翻手左，點個一記，眼一看來出掏圖把候時的點蹲——練起一手左跟始開天明，記始開式正沒還他點個一十的盛拉法。圖點一十、圖點七。上條紙疊那邊旁頭枕他在落，來進照月外窗
。人的門進沒還個一等在像，兒那在放飯碗一了盛多蘭秀陳，上桌下樓在擺碗空的誰是的來要天明道知不個一有還。記著等點個一十，完記剛點個七。改要事件四有。西東件八裡袋口。歲九
。了來上躥又簇一那滅沒還簇一這，的似苗火的上臺灶跟，件一著接件一這，來過不翻都面翻程日的他，面個翻能還歹好裡鍋菜——滿還鍋菜炒媽他比得排子日得覺，下底下到裹子被把，個了翻他
。的想該不些那想空沒就了滿。好滿但
。來路出認能都板花天看頭抬後以了背，背來出掏圖把候時的點蹲去天明，吧天明。來出太不看，背沒還他但——段一某的圖張那盛拉法像點有來起看，片一連條線的曲曲彎彎，圖地的著倒張一像下底月在路紋些那，鐘分三概大了看路紋頭木的上板花天著盯軍建姜
。子鏈掉我給別，門開責負你上早天明：說手左跟裡心在他。聲兩了響咔咔節關，下一了攏收勁使指手五，頭拳攥了攥裡窩被在手左，睛眼上閉他
。點點一麼那了才剛比得攥但，話回沒手左
）。了麼怎點長寫，呢頭鐘個一了蹲都點蹲軍建姜正反，吧著合湊——萬兩到沒還可字千八快了寫我，止不倍四三了長文原比能可版寫擴但，完章八十二第（
。了有經已狀形的刀但，開沒還也口刃，晃點有還，裡手左在拿在現刀然雖——刀的利鋒更把一變己自把在正他的歲九。了樣一不都手候時的來開拉，了沉屜，了多得塞——西東塞件一件一裡屜空個一往像，滿填地節細個一節細個一，走前往在子日。了損磨的底鞋們他住記始開經已軍建姜但，置位換、間時換、套外換在還人的點蹲。了來起用始開要手左。了來圖張二第。了完記點個七
。開掰才天半了掰，頭木像得僵指手個五候時的來醒上早，夜整一了攥，頭拳著攥還手左，了著睡慢慢里道味這在他。的烘烘暖，兒味的過曬過洗午下著留殘上頭枕，裡頭枕進埋臉把，個了翻他
。門開擰，孔鎖，匙鑰拿去手左後之床起——楚清很得記他事件一第但
。了開門。了去過擰底到但，下一了卡裡孔鎖在匙鑰，度五十了歪腕手候時的擰然雖。了開擰他
。油新了換天今鋪條油為因是還，好心了功門開手左為因是道知不也——聞好的天昨比風的天今得覺，口一了吸深他。氣白籠蒸的鋪子包壁隔和兒味面炸的子鋪條油著帶，來過吹頭那廊走從風的晨早，口門在站他
。了去碗粥端手左，走下樓往後然，下一了笑兒那在站匙鑰著攥他
）。了完真，章八十二第（
。南指賞鑑變級五的度弧角米釐半那子鐵有還、底鞋和帶鞋有還、點蹲有還、狗熱有還定肯回下正反。解分回下聽且——隊麼什排在底到筆砂硃的張老、虎小王上趕能不能蒜剝手左的軍建姜、誰是底到人個那的後背套外灰和克夾綠、果結的來出蹲點個一十那盛拉法如比——何如事後知
