第五個觀察點在菜市場入口，鐵子的圖紙畫得很細，細到電線杆背面第三張舊廣告的右上角缺了一截，像被哪個餓急眼的老鼠啃過。電線杆跟鐵皮門柱之間有兩米寬的空檔，站進去一個人，正好能把視線從美華樓旁邊兩棟房子之間的縫裡穿過去，像針穿線，不偏不倚，剛剛好看見美華樓後巷的整段——垃圾桶、空調外機、堆了半牆的舊紙箱，還有一扇常年關不嚴的防火門，風一吹就哐當哐當響，但從來沒人修。
姜建軍蹲在那根電線杆背後的時候，手裡捏著一根熱狗。熱狗是從市場門口那個推車大爺手裡買的，塗了番茄醬和黃芥末，麵包皮軟塌塌的，香腸還算結實，咬一口能嚼半天。他蹲了一個小時，熱狗吃完了，肚子飽了，膝蓋麻了，鴿子卻來了——三隻灰撲撲的廣場鴿，顯然在菜市場這一帶混得很開，脖子上那圈毛油光鋥亮，一點兒不把他當外人，直接湊到他手邊，歪著腦袋盯著包裝紙上殘留的番茄醬漬。
他搖了搖手，鴿子沒散。他又搖了搖手，鴿子往前蹦了一步。
“你們這膽兒是跟菜市場大媽練出來的吧？”姜建軍低聲說，“我在我家樓下喂流浪貓，貓都沒你們這麼不見外。”
鴿子歪了歪頭，似乎在評估包裝紙上的番茄醬能不能下嘴。姜建軍把包裝紙團成一團塞進兜裡，鴿子們這才不太滿意地撲稜了幾下翅膀，各自散了，其中一隻臨走前還衝他腳邊拉了一泡，白裡透綠，新鮮得很。
他低頭看了看鞋面，還好沒中招。鐵叔叔講過：蹲點的時候鞋是底線，鞋髒了還能忍，鞋溼了就得撤，因為腳一溼就容易動，一動就容易暴露。他當時覺得這話又玄又神經，現在蹲了一個小時膝蓋發麻想換腳的時候，才發現鐵子是對的——腳一不舒服，身體就開始擰巴，一擰巴，蹲得就不自然了，蹲得不自然，路過的有心人一眼就能看出來。
這一個小時裡，他用餘光掃了無數雙腳過去。
第一雙是紅色塑膠拖鞋，腳趾甲塗了亮粉色指甲油，走路吧嗒吧嗒，進來的時候提了個空籃子，出來的時候籃子裡碼了三棵大白菜和一把蔥——這是進去買菜的，鐵子管這種叫“目標明確型”，不用記。
第二雙是一雙灰撲撲的解放鞋，鞋底紋路都快磨平了，走路節奏很穩，每分鐘大約八十步左右，推著一輛三輪車，車上摞了廢紙板和幾個礦泉水瓶——這是收廢品的老頭。姜建軍在第一小時裡看見他推著三輪車經過三次，每次走的是同一條線，貼馬路牙子推，遇到坑的時候左輪先下右輪後下，推車的手臂姿勢一模一樣，不偏不差。正常。
第三雙是一雙黑色小皮鞋，腳踝很細，走路聲音脆。紅色外套，女人，進去的時候兩手空著，出來的時候左手一袋土豆右手一袋西紅柿，胳肢窩裡還夾了一捆芹菜——進去買菜，出來買完，走路帶風，目不斜視，正常。
第四雙是一雙白球鞋，鞋帶系得很鬆，跑起來啪嗒啪嗒響。一個小孩攥著硬幣從市場裡躥出來，往美華樓的方向跑了，跑的時候兩條胳膊甩得跟風車似的，姜建軍認出那是美華樓隔壁雜貨鋪老闆的小兒子，平時在老張店裡蹭過兩回糖吃。正常。小孩嘛，跑起來只有三種姿勢：往前衝、往旁邊拐、被人喊回來。這小子跑的是一條直線，中間沒停頓沒回頭，鐵子管這種叫“有去處的人”，不用多看一眼。
第五雙……第五雙是在他把熱狗包裝紙丟進垃圾桶之後出現的。
那是一雙黑色帆布鞋，半新不舊，鞋幫上沾了點灰，左腳鞋帶繞了兩圈才打結，結頭歪在左邊；右腳鞋帶只繞了一圈，結頭正中間。這種系法差異極小，正常人根本不會注意，但鐵子說過——在觀察點上，任何不對稱都值得記。因為一個人對稱著活了那麼多年，忽然在鞋帶上不對稱了，十有八九是故意的。故意的東西，就得問問為什麼。
姜建軍沒抬頭看那張臉。鐵子說：蹲點的時候先看腳。臉是容易換的，衣服也是，鞋子也能換，但一個人繫鞋帶的習慣，跟他用了三十年的筷子一樣，說改就改？沒幾個人做得到。他從後巷走出來，在巷口站了兩秒——右腳先落地，左腳的鞋尖微微朝外撇了撇，像在確認方向。然後他往反方向走了，步子不快不慢，節奏很穩，但右腳比左腳重。
這個“重”不是聲音上的重，是落地的瞬間腳掌壓下去的那個勁兒——姜建軍自己太熟悉這種腳感了。他以前左膝蓋有舊傷，走路的時候下意識把重心往右腳上偏，走出來的步子就是右腳重左腳輕，跟電腦打字左右手鍵程不一樣似的，外行聽不出來，內行一聽就知道這人是瘸著還是撐著。鐵子幫他調了整整一個月的走路姿勢，每天早上去公園走三圈，鐵子在後面看著，哪個腳落地重了當場喊停，重新走。走到後來他把右腳的重心勻回去了，左膝蓋的負擔才慢慢減下來，鐵子說這麼走能多撐十年。
所以那個黑色帆布鞋右腳重左腳輕的步子，在他眼裡簡直跟大喇叭喊出來的一樣：“我走路不太對。”
他在本子上記下來：藍工裝褲，黑帆布鞋。鞋帶系法：左腳兩圈、右腳一圈。走路特徵：右腳比左腳重，步頻中等，落地腳掌先著地，後跟稍微拖了零點幾秒——這是以前受過傷或者受過訓的腳感，兩種可能各佔一半。
他把本子合上，站起來跺了跺蹲麻的腳，慢慢往美華樓走。後背有點僵，脖子也酸，蹲一個小時比跑八百米還累，他覺得鐵子能在一個電線杆後面蹲四個小時動都不動，這事兒本身就值得單獨寫一篇論文。
回到美華樓，櫃檯後面的電風扇呼啦呼啦轉著，鐵子坐在那兒削一根竹籤——他說竹籤削尖了能當臨時工具用，但不扎人，只扎紙箱和麻袋。姜建軍把本子遞過去，鐵子接過來翻了翻，目光在“鞋帶不對稱”那行字上停了兩秒。
“熱狗吃了多久？”
“一個鐘頭。”
“吃熱狗的時候眼睛在看哪兒？”
“看巷口。”
“看巷口的時候嘴在幹嘛？”
“……在嚼。”
“嚼幾下咽一口？”
姜建軍愣了一下：“沒數。”
“下次數著。嚼十七下嚥一口的人，跟嚼七下嚥一口的人，蹲出來的時間是兩回事。十七下的人蹲得住，七下的人蹲半個小時就想走。”
。氣運靠全裡坑掉沒掉，走能是走，樣一路走睛眼著閉跟就數不，著數得都兒事這連道知他在現，了行就去下吞了碎嚼得覺，下幾嚼過想沒本西東嚼前以他。量質的點蹲於等心耐，心耐於等奏節——西東何任嚼、狗熱嚼、糖香口嚼。上記條這把默默裡子腦在軍建姜
。著立上面桌在，下朝頭尖，圈一了轉裡手他在籤竹，他給還子本把子鐵”？的常正不個幾了到看“
”。了走東往，秒兩了站，來出巷後從。樣一不法系帶鞋，鞋布帆黑，裝工藍穿。個一“
”？的流人著逆是還，的流人著順是，走東往“。晃兩了晃籤竹，下一了彈端頂籤竹在指手的子鐵
”。著順“
”？種哪是他得覺你。的過路演是種一，的過路是種一：種兩有人的見看人被怕不。見看人被怕不他明說流人著順“
”。秒兩站口巷在會不人路。的過路演“：想了想軍建姜
”？麼什幹夠秒兩“
”？窗後的樓華……看夠“
”？的房間哪是窗後“
。口察觀個一的蔽最但偏最野視樓棟整是，巷後著對正戶窗但，去人沒時平，鐵爛銅破的來收父師璋秉朱和框畫舊的用不張老著堆，間雜是房間那”。間那頭盡廊走樓二“
”。呢著記他，間時的圾垃丟去出門後從天每你——門後是的看秒兩站他。的黑是也去進看天白，燈有沒房間那窗後。窗後是不的看，秒兩那的站他那“。頭點了點子鐵
。間時個這記會人有過想沒來從，了幹手順天每，事回當太沒都己自他兒事這。裡桶圾垃用公的口巷在倒，去出門後從圾垃餘廚桶一著端右左十四點六晚傍天每他。一皮頭軍建姜
”？圾垃丟門正從後以我那“
”。天三走，倒口街去步七十走多始開天明你。樣一不就人的過經，倒口街到步十二走跟，倒就步三走去出門後“，袋圾垃黑卷一出下底檯櫃從子鐵”。用不“
”？步七十是麼什為“
”。向方改用不，行就數改慣習的人。七十湊好正步兩走多，口一嚥下五十嚼狗熱嚼你“
。了順就慢慢來後但，道一右道一左樣一過貓跟檯櫃的他天三那然雖。了去下然果脹酸的膀肩右後之天三了，手左到換手右從布抹的檯櫃把他讓子鐵次上——的對是往往來起作際實，令口繞像著聽話的說子鐵道知他但。了塗糊更像好又，了白明像好得覺，遍兩了過去覆來翻裡子腦在話段這把軍建姜
”？嗎人記法辦種這用會，候時的邊巡南雲在前以你，叔叔鐵“：事件起想然忽，來起收子本把他
”。帶鞋有沒裡林雨。用不“。黃淡的本頭木點一著泛面下在頭尖，來出拔面桌從籤竹把子鐵
”？麼什記你那“
”。了面裡在全——寬多距間腳隻兩、向方個哪朝尖腳、淺是深是印腳，眼一看頭回，步十走前往。上沙溼的邊溪在印、上蘚苔在印、裡泥在印，印腳個一有就步三走你，地泥水有沒裡林雨。理原個一是稱對不法系帶鞋跟。同不就淺深印腳的下留，樣一不置位的力用掌腳候時的路走人個一。印腳記“
”？的舊是個哪印腳新是個哪道知麼怎你那“
”。坑個一淨淨乾乾，的獨單是印腳的人新；糊模緣邊，疊重會印腳，人的上以次三走。澤的來出滲水泥著帶還緣邊，的溼是印腳新。了裂，了乾緣邊印腳舊“
。了不改則否，接新重了鋸踝腳把子鋸拿非除？法走種一換他讓想你，路的年十四了走人年，了勁費麼這來起改經已路的年多十二了走才這——下一了晃心重候時的地落掌腳，僵發蓋膝，步兩了走重承左用著試他？換麼怎腳的年十幾了走人個一但，換能都鞋，換能套外，換能子帽，換能臉。倍百一裝偽難”服“和”臉“的看時平他比西東些這——淺深的力掌腳、向方尖腳、印腳、帶鞋。兒會一了想上階臺的口門在蹲軍建姜
。說子鐵對他”。腳看改後以我“
”。來起合完看。看都上腳和上臉。改用不“
”？合麼怎“
”。人個一同是就人個那，了上對都邊兩。樣一也來過反。他出認能是還你，換沒損磨換沒型鞋但，了颳子鬍了換鏡眼了換子帽。人個一是就，來起合組西東樣六。損磨和型鞋：樣兩住記上腳。子鬍、鏡眼、子帽：西東樣三住記上臉“
：手右的用是還字寫，來出練沒還手左，扭扭歪歪字，字行六下寫頁底封在，子本出掏軍建姜
子帽.1
鏡眼.2
子鬍.3
型鞋.4
置位損磨.5
來起合.6
。桶馬衝紙碎，掉撕完寫，字行三寫手左用天每始開天明從定決他。的寫你是來出認眼一人讓能不字的上子本但，丟以可子本，過說子鐵。的寫誰是道知就跡字看一子本了搶人被天哪然不，字寫手左好練先得前之爛翻，爛翻被會早遲子本這己自得覺，下一了詳端他完寫
。口巷盯要還間中，鞋雙幾了住記邊右，人個幾了去過數邊左，的似算心做跟，神費很的真是邊半看各睛眼隻兩，發就心眉時小個一那場市菜完蹲軍建姜——心眉是是不的累，倍翻量作工的子腦，向方個兩盯睛眼置位個一坐屁你，兒活的點個一是點個一蹲，間時省表代不蹲起一在合但。裡餘進收能全出出進進人的口門鋪貨雜話的置位對站，好夠角視面後臺站為因，蹲起一在合以可點個兩這說子鐵。鋪貨雜角街和臺站公：個兩剩還。了完記點察觀個五第
。臺站公了去他天六第
。亮還棚頂臺站比牙，著閃牙白口一來起笑，告廣的所診醫牙某著上牌告廣，桶圾垃個一牌告廣塊一椅長條兩就，大不臺站。市超大郊城去路遠繞條一，街業商去條一，區庫倉邊河去條一，靠停兒這在車公的路線條三有。頭出鐘分一路走，米十八約大向方南東樓華在臺站
。強手著空比也，蔥半是的拿你怕哪。麼什幹在像來起看人的西東拿裡手，麼什等在像來起看人的西東拿不裡手，西東拿得裡手候時的點蹲：說子鐵。去過沿上紙報從睛眼雙一留只，臉張半大了住擋，高得舉紙報把他但，假很就本告廣聘招看孩小歲九個一他——作工找在裝假，版一那告廣聘招到翻，》報日島星《的棄廢張一了拿裡手，邊旁桶圾垃的面後臺站在蹲軍建姜
。下一了抖紙報，了去回憋笑把，聲出笑點差軍建姜，看在都人的臺站全，秒五十了尬尷面場，了來下又狗，上沒人主，車了上狗——基柯條著牽人個一，車兒嬰了推人個兩，刷在直一機手著攥裡手人個四，包肩雙了背人個八，袋購了拎人個二十有中其，車下人個一十三、車上人個七十二了數裡時小半個一在他
。了現出人個那後然
。有沒，上幕螢在搭指手，了亮幕螢，機手出掏，來下坐置位的左靠椅長到走他。形變點有得洗口領，衫領圓深件是面裡，置位的子釦顆二第到拉鍊拉，套外灰。分部的上以眉清不看，低較比得簷帽，帽舌鴨灰深頂一戴，右左歲十四約大
。啟開被用應何任有沒，面桌個那是還面桌下一完他，過沒示圖面桌，面桌機手是面介的著亮幕螢他且而。鈕按的在存不個一點在像，下往間中從是他，上往下從是機手劃人常正——對不置位的點但，下一點爾偶，方地的米釐一概大方上幕螢在懸指手的他。鐘分半了看他著盯軍建姜
。的機手演：籤標個了人這給默默裡心軍建姜
。對不奏節，對作，的似告廣拍跟得刷機手刷人的車等假。度厚層雲下一認確頭抬會氣天看，眉皺會聞新看，笑會片影看，刷真是機手刷人的車等真。車等裝假和，車等真：種兩分人的車等
。了走又了來車公輛四，去過鐘分五十二
。沒著坐他，的區庫倉去是輛一第
。沒著坐他，的街業商去是輛二第
。下一傾前往沒都至甚蓋膝的他，的市超去是輛三第
。了去下低頭把又，眼一了看頭抬他，了開門車，線路遠城繞是輛四第
。去過騙己自把己自等、間時等、人等在是只人的半一有上際實，車等在都人個每為以你是就阱陷的大最點蹲臺站：過說子鐵。車等在不本他麼要，來沒還車路線條那的等麼要：況種兩有只，上不都輛四等車等人常正
。了遍一數戶窗的樓棟一把裡子腦在你夠秒兩，裡眼人的點蹲在但，間時的頭抬一是就裡眼人通普在秒兩這。秒兩約大了看著盯、住定線視、去過轉子脖是，掃餘是不——眼一了看向方的樓華往他。徵特路走的”重偏腳右“種那的來下記場市菜在軍建姜合符都，紀年的他、慣習心重的他、置位的椅長臺站他跟——偏了偏右往子，力發地蹬腳左是先候時的來起站。了來起站他後之鐘分五十二
。了失消，了住擋婦的車兒嬰著推個一被後最，小越來越裡群人在套外灰，流人匯快很，慢不快不子步，道街的面對了向走轉他後然
：記子本出拿，下放紙報把軍建姜
。）形變口領（衫領圓深，）扣二第位鍊拉（套外灰，帽舌鴨灰
。上未輛4，鐘分52車等
。秒2約：向方樓華看
。道街面對向走
。到意注沒本己自他非除，圈半松帶鞋邊左把意刻裝偽了為會不人個一，態狀的天當是鬆帶鞋但，裝偽能損磨為因，要重更損磨比能可點一這松圈半得覺，遍一了看又己自了完寫，的去上補才時想回記筆翻來後他是節細個這——圈半了鬆帶鞋右比帶鞋左但，常正法系帶鞋。寸一約多腳左比損磨側外底鞋腳右，鞋皮棕深：鞋
。看子鐵給上檯櫃在攤子本把去回他
”。散會力意注候時的乾裡。水補得來回臺站完蹲。喝“。軍建姜給推茶涼杯了倒先，邊一到推子本把，完看子鐵
”。沒都他去過車輛四。秒兩店們咱了看。上沒車鐘分五十二了等人個有，叔叔鐵“。了服舒子嗓實確但，嗦哆一他得苦茶涼，杯半了灌子杯起端軍建姜
”？的來點幾他“
”。分兩一過點兩在該應候時的來他，的他盯始開分三零點兩我。右左點兩午下“
”？麼什幹在間時段那半點兩到點兩你“
”。了歪勾都遍兩了勾我，勾一那下底字’福‘個那聯春畫。課上父師何跟在“：下一了想回軍建姜
”。走就了完認確。課上在點兩午下天每你認確來他。間時是的等。車是不的等他“，上擰子蓋壺茶涼把子鐵”。了對就那“
”。啊我見不看也著關門店，裡店看上臺站在站？的認確兒哪在他那“
”。了行就簾窗見看，人你見看用不他。上沒是就了上拉，課上在是就你了開拉簾窗，上臺窗在照好正太點兩午下，南東朝窗房間那課上你。戶窗樓二是的看他“
。了遍多很了看人別被經已戶窗扇這，候時的道知不他在——了道知在現，的子樣麼什是裡眼人別在戶窗扇這過意注沒來從前之他。見看能都反的架筆截一，上角桌書在照，的開拉是簾窗，楚楚清清去過看置位的臺站面對從，條木舊圈一了包沿外臺窗，南東朝然果戶窗的房間那課上己自。眼一了看樓二往頭仰口門店到跑軍建姜
。標座小個一的上圖張一著盯像，他著盯在人有之總，種一哪是管不。集收點蹲在己自人批那的來新是能可也，訊資的下留前之走富劉是能可表張這。門店關點幾、圾垃倒點幾、課上點幾、起點幾他道知，表間時的他畫面外在人有。涼越背後想越，兒會一了想面後檯櫃在坐他
”？樣麼怎會他，間時的別到換，了課上父師何跟不點兩午下天明我果如那“，說他”，叔叔鐵“
”。趟幾來多間時同不在得他認確次二第，了行就簾窗眼一看要只他認確次一第為因。西東多更出會就候時的認確新重他。表間時新的你認確新重得他。變會就間時的現出他“
”。點三午下到改間時課上把天明我那“
”？嘛幹去檔空段那點三到點兩你後然。道知父師何讓得前之間時改你但。行“
”。簾窗久多看、久多來、來點幾他看。來他等，臺站公蹲“
”。來下記，上拉是還開拉簾窗把前之課上己自你。態狀簾窗：行一記多上子本在就那“：前面他回推子本把是只，頭搖沒也頭點沒子鐵
”。了講先法筆的課一那天明把，五十四點兩到上天今那。點三就點三“：去過遞墨了蘸筆，上桌在張一開攤，紙聯春舊沓一出掏裡袋布從，來下坐子椅過拉他。糰麵的來出撈裡堆麵從剛像，皺不也笑不，臉的乎乎圓張一是都興高不興高，表麼什沒來向人這他。表麼什沒後之”點三到調天明“說軍建姜到聽，候時的課上來上晚天那庸伯何
”？講前提“
”。行就寫接直來回了完蹲天明你，字的練要天明講先天今如不。穩不拿筆，的散是子腦來回完蹲。著蹲臺站去要還點三到點兩，課上點三天明你“
。好剛剛墨下一那的住收，當得瘦尾勾，圈一了翻外往從腕手候時的去出勾，字”福“個一了範示上紙在是只，話說沒了看父師何。子蚊像得細尾勾，來過翻沒腕手候時的去出勾，氣口差是還勾的下底但，點一了眼順個兩前比個三第，字”福“個三了寫頭低他。明聰又在實又排安個這父師何得覺，筆過接軍建姜
”。了去出就然自了完擰，下一擰樣一匙鑰擰像是。甩外往力用是不腕手，勾個這“
。整規算還狀形，散沒墨，圈一了尾勾，個一了試又筆提他。樣一模一兒勁個那筆收尾勾跟，開鬆好剛指手候時的來下停，度五十四了轉腕手，氣空遍三了擰他。了多懂好”折轉鋒筆“”力發腕手“比喻比個這父師何得覺，作的匙鑰擰下一了劃比上腕手己自在軍建姜
”。寫麼這就。嗯“：眼一了看父師何
”？歪寫會不會勾個這，了抖手果如來回了完蹲午下天明我，父師何“
”。特的畫筆是當就你。來出不抖都抖想人的有，角稜的來出抖種那尾勾。好更了抖手“
。勁有更勾的整整工工比而反，了勾著正打歪，事壞是抖手得覺你——樣這是就候時有生人。點一眼順個幾前比的真然居，字”福“的尾抖帶個那寫己自看了看頭低軍建姜
。窗扇那樓二樓華面對臺站及以、牌告廣、區椅長到掃好剛度角，去過方上脊書從睛眼，上蓋膝在開攤畫漫，著蹲桶圾垃靠他。眼一看多會人沒，車等在生學小個是就去過看遠遠，哨花夠面封但，了遍百三了翻他容，雄英的罩面戴個著畫面封——畫漫本一了換，紙報拿沒他回一這。邊旁桶圾垃的面後臺站公了在蹲又軍建姜，點兩午下天二第
。了現出套外灰，分五十點兩
