這事兒說起來挺邪乎——他今年九歲，從學會走路到現在整整七年，從來沒琢磨過自己兩條腿是怎麼交替往前倒騰的。走路就跟喘氣兒似的，誰沒事兒還數自己一天喘多少口氣啊？但鐵子每天早上蹲在門口擦招牌的時候會看他一分鐘，那眼神兒跟掃描器似的，上下一掃，完事兒接著擦他的破布。頭兩天姜建軍沒在意，以為鐵子在看他身後牆上的選單。第三天他終於憋不住了，趁著鐵子擦到蔥爆羊肉四個字的時候湊過去問：
鐵叔叔，你看什麼？
鐵子手裡的抹布停了一下，沒抬頭：看你走路的姿勢。
我走路怎麼了？姜建軍低頭瞅了瞅自己那雙磨得發白的回力鞋，左腳絆右腳了？還是我順拐了？
右腳落地比左腳重兩成。鐵子把抹布疊了個四方塊，繼續擦那兩個字，長期這樣走，左膝蓋會比右膝蓋早壞十年。
姜建軍愣了。他試著抬腳走了兩步，果然，右腳一下踩下去，左腳一下帶過去，跟瘸了一條腿的啄木鳥似的。這事兒他自己從來沒發現過，他親媽陳秀蘭天天在廚房裡盯著他寫作業都沒說過，他乾爹何伯庸看他走路看了三年也沒提過。鐵子來了三天就看出來了。
怎麼改？姜建軍把右腳懸在半空，不敢放下去了。
走路的時候想著左腳先踩。想三天，三天之後就不用想了。
三天就能改掉七年的習慣？
鐵子終於抬頭看了他一眼：你吃飯用哪隻手？
右手。
換左手吃三天。
姜建軍想象了一下自己左手拿筷子夾花生米的畫面——花生米估計得蹦得滿桌都是，王小虎能笑到從臺階上滾下去。但他還是點了點頭，從那天下午開始，他的人生進入了一個前所未有的彆扭階段。
頭一天他走路的時候滿腦子都是左腳左腳左腳，結果左腳先落地的時候右腳條件反射地搶了一步，倆腳在空氣裡差點打結，整個人跟被自己絆了一跤似的往前踉蹌了半步。王小虎正蹲在美華樓門口的臺階上啃蘋果，看見這一幕嘴裡的蘋果渣噴出去半米遠，笑得差點背過氣去。
姜建軍你抽風了？！
我在練走路！
你走路用抽風的？
姜建軍沒理他，繼續跟自己的腳較勁。左腳落，右腳跟——說得好聽，真走起來左腳一著地，右腳就跟個急脾氣的兔子似的一下躥出去，非要搶在左腳前面。姜建軍感覺自己像個剛裝上假肢的企鵝，兩條腿各走各的，誰也不服誰。
這天晚上他回家的時候陳秀蘭正在後廚熬高湯，看見兒子從門口進來，差點把湯勺扔鍋裡。
建軍你這是怎麼了？腿讓門夾了？
媽你別管，我在改走路姿勢。
陳秀蘭看了他三秒鐘，轉頭繼續攪她的湯：行，改吧。別把湯鍋撞翻就行。
第二天稍微好一點。左腳先踩的時候右腳終於學會跟上了，但節奏還是怪，左腳落地等零點幾秒右腳才跟，走起來一卡一頓的，跟踩了節拍器似的。何伯庸坐在櫃檯後面看一本拍賣圖錄，偶爾抬眼瞄一下姜建軍在門口來回溜達的身影，嘴角那點若有若無的弧度藏都藏不住。
何叔叔你笑什麼？
我沒笑。
你嘴角動了。
嘴角抽筋。
姜建軍氣鼓鼓地繼續走。他走了整整一上午，從美華樓門口走到巷口郵筒再走回來，來來回回十幾趟，把門口地磚都踩熱了。鐵子中途出來看了一眼，什麼也沒說，又進去了。
。了議協戰停達於終條兩。了卡不。了暢順。腳右，腳左，腳右，腳左，步一了試又，腳的己自看了看頭低他。上跟穩穩腳右，聲一——地著先腳左，床下跳就眼睜一軍建姜上早天三第
。子鐵著看了定站，來回走下一又，去過走下一前面他從軍建姜。了牌招口門在蹲經已子鐵候時的樓下跑他
。了不現發本看細仔不，半米毫一概大了提上往角，作的米釐半個那是就——下一了角，腳的他眼一了掃頭抬子鐵
。了想用不後以，上邊桶水在搭抖了抖布抹把，來起站子鐵。了對
？了到就天三？快麼這
。了慣習你
。落利淨乾，個一秒三，的似子瓶的上線水流跟，過裡手他從個一接個一碗，的嘩嘩聲水，了碗洗廚後進經已子鐵候時的裡店回走他。索利的似條發了上跟人個整，穩平吸呼，勻均奏節，上跟腳右地落腳左。了想用不實確，步兩了走又軍建姜
。像點有式方的西東看我跟式方的人看他：話句一了說軍建姜對頭低他，廚後了進子鐵等。程全了完看邊旁檯櫃在站庸伯何
？像麼怎
。樣一點落後最但。整看再——米釐一差低高膀肩路走、兩重腳右你——節細看先，人看他。節細些這款底、飾紋、釉看再，型整看先，瓷花青看我
？麼什是點落
。事回一是上質本。病認、慣習認能了多看人看他。代年認、口窯認能了多看片瓷看我。樣麼怎人個這你是點落：上合錄圖賣拍的裡手把庸伯何
。了兒塊一湊，的碗洗個一，的菜炒個一，的人看個一，的片瓷看個一，的奇神方地這樓華得覺然忽他。夫功的年十幾是也計估，兒勁當穩的手雙那看但，年多了看子鐵道知不他——了看人看子鐵，年多十三了看片瓷看庸伯何。兒會一了想邊旁檯櫃在蹲軍建姜
：下如，化變小個幾了生發常日的樓華，週一第的來子鐵
。長麼那膊胳麼怎，高太算不也子個人這想心，著看口門在軍建姜——了著夠就腳踮，子凳踩沒候時的去上擰，泡燈新盞一了買去出上早天三第子鐵。的似口窯煤跟口門得照上晚，暗發黃發線，年半小了用泡燈盞那來原。了換燈的口門
。識認不鎖新。度溫的頭指手家們你識認鎖舊：說子鐵，著留麼什為問軍建姜。起一放片瓷堆那庸伯何跟，裡屜檯櫃了在放好包布塊用，扔沒子鐵鎖舊。的似角豆掰跟得索利，開就聲一去進匙鑰，的芯銅，鎖新把一了換子鐵。擰能才下三晃得去進匙鑰，了圓磨都芯鎖，年多十了用，的來下留勇大姜爸他軍建姜是鎖銅把那來原。了換鎖的口門
。坦舒的出不說點有頭裡心，子夥小亮鋥頭老子鬍灰從牌招塊那著看邊旁在蹲軍建姜。漆清層一了上後最，遍一了磨打刺角邊把紙砂拿又，看了看步兩後退他了完。本的頭木出沿下把才水盆兩了換他，了黑就下三去上布抹候時的天一第子鐵。的似子鬍灰圈一了長跟，灰層一了積沿下但，堂亮還倒字大金燙個三樓華面上，年些好了掛牌招木塊那樓華。了淨乾沿下牌招
。架置層多個那廚後是，的氣服軍建姜讓最但
。了庫倉鋪貨雜快都層那面上最，越堆越西東，上不顧菜炒著忙蘭秀陳，了在不勇大姜來後，的擺麼這就候時的在勇大姜，了兒那擱就手順是法說的蘭秀陳？呢的擺麼怎來原……籠子筷用備、布抹、潔洗、盆鋼鏽不、料調貨乾、醋醬鹽油、子碟、碗：門八花五西東的堆面上。了年六五了用，的焊子架鐵，層四下上，置位的牆靠廚後樓華在架置個那
。子筷格一哪從手順候時的去出菜端軍建姜看，碗拿層一哪從候時的湯端庸伯何看，子瓶個哪夠手候時的菜炒蘭秀陳看，看邊碗洗邊是，看著盯是不——午中箇一整整了看口門廚後在坐凳板小個了搬他天三第，眼一了看又天二第，子架個那眼一了看候時的碗洗廚後進天一第他。擺麼怎蘭秀陳問沒子鐵
。遍一了排新重架置個整把鐘分五十了花子鐵。人沒廚後，休午天四第
。油料香的用常不瓶幾是邊右最，瓶油蠔、瓶醋、瓶酒料、罐糖、罐鹽是後然，瓶油醬是邊左最，排右往左從率頻用使按子瓶的醋醬鹽油。排小到大從徑口按，排一列單子碟。面上最在碗飯的號小最，間中在碗菜的號中，面下最在碗湯的號大最，摞小到大從碗
。蹲下用不腳踮用不，一手順候時的菜端，下以口蘭秀陳在好正度高的摞碗。罐鹽到能就歪一左往鍋候時的鹽撒，鏟拿手右鍋拿手左候時的菜炒蘭秀陳為因，方前左臺灶在放罐鹽。到拿就手抬，腰彎用不，步挪用不，方地的到夠能就一手右蘭秀陳在放瓶油醬——置位的好剛剛在擺都西東樣每現發，子架個那著看口門在蹲他。下一了愣，樣個了變架置見看，喝水找廚後進溜了醒睡午軍建姜
。道二第炒續繼，說沒也麼什但，了，架置看了看又，罐鹽的裡手己自看了看，下一了愣然忽候時的菜道一第完炒。差不毫分——罐鹽拿。來擒到手——油醬拿手。菜炒轉，放一邊池水往菜把，廚後進菜青子袋兩著拎。了來回菜買面外從蘭秀陳，呢磨琢正口門在蹲軍建姜
。的似上手在長跟，西東個那是就去過手，作整調沒都西東樣每到拿。節細個這了見看口門廚後在蹲軍建姜
。的嘩嘩聲水，碗洗邊池水在正子鐵。子鐵找廚後進溜軍建姜，了著歇去出菜完炒蘭秀陳等
？久多了用個這排你，叔叔鐵
。鐘分五十了搬。天三了看
？個哪多個哪用媽我道知麼怎你
。間中排，次四三用週一，漬糖有緣邊子蓋罐糖。用天天，亮發得，印指有面側手把罐鹽。面後在排，次兩用週一，厚最灰底瓶油蠔。用天天，最灰底瓶油醬。灰的底瓶看：點了點向方的架置往下，停沒碗的裡手子鐵
。方地的過用看是都上質本，釉看個一，灰看個一。跡痕損磨的面釉看、款底翻也候時的片瓷看庸伯何起想然忽他。漬糖看。印指看。灰的底瓶看。理道個這下一了化消口門在蹲軍建姜
？方地的重嚴最損磨看也是不是，慣習用使的方地個一看後以你那，來起站軍建姜，叔叔鐵
。人騙會不跡痕。跡痕下留西東用人。對：水瀝面個了翻碗的好洗把子鐵
。方地的重嚴最損磨看先要也他——片瓷些那庸伯何如比，傘雨黑把那如比，刀軍舊把那如比——西東麼什看再他後以。了裡心在記理道個這把軍建姜
。起一軍建姜跟始開子鐵，週二第
。足力筆但看好多上不說字筆，的寫己自庸伯何，今知古鑑——字幅一了掛上牆、櫃水茶個一、子椅把兩、桌木紅張一，間房小的平來十個是就實其，室客會是說。室客會小間那樓二樓華在點地，點四到點兩午下在般一課的庸伯何
。邊旁刀在放了好疊布的遍一上早天每，上蓋膝在擺刀軍舊把那，上子椅的邊手左庸伯何在坐，樓二上著跟也他後之了來子鐵，聽人個一軍建姜前之來子鐵。代斷片瓷講六週，彩代清講四週，花青代明講二週：的樣這是表課的軍建姜
。機像得勻均道力，面刀著指食，背刀著指拇候時的刀，明分節指，整齊得剪甲指，細不不、短不長不手雙那。手雙那子鐵瞟住不忍卻睛眼著聽朵耳，紅嫣紫奼的彩鬥化聽、料青離麻蘇的花青宣永講庸伯何聽候時有軍建姜。勻均奏節，下一下一，尖到推從刃刀著裹布棉，當穩樣一碗洗跟作的刀他——刀邊旁在坐子鐵候時的花青代明講庸伯何
。差不毫分來原跟置位，去回放，秒三了看款底到翻，片瓷件一另起拿來手過也子鐵。髮花青看、面釉看、款底看地去覆來翻片瓷起捧軍建姜。看手上軍建姜讓上桌在放片瓷把，徵特的片瓷花青代明件三了完講庸伯何
。找用不候時的拿次下庸伯何，去回放律規個這按後之完看子鐵。裡朝的款沒，外朝的款帶，邊手右放的輕，邊手左放片瓷的重把慣習庸伯何。樣一模一候時的擺庸伯何跟都置位的去回放片瓷件每把子鐵到意注軍建姜
。問住不忍天有軍建姜？置位的款底記你，叔叔鐵
。找用不次下他，還置位的放他按我。外朝的款帶，邊手右放的輕，邊手左放的重。慣習有置位的放片瓷件每父師何
。子鐵給推，間中子桌在放，片瓷件一了帶多他候時的課上天二第但，話說沒，茶喝在正庸伯何。庸伯何看了看頭扭軍建姜
。個這看看你
。面釉看了看窗視著對又，量分下一了掂心掌在放片瓷把，秒三了看款底到翻子鐵。篆小是款底，大掌，片殘碗小彩鬥的化個是那。來過接子鐵
。然自蜊蛤，潤溫面釉。筆斷有沒，勻均畫筆，款篆小。真。化
。像點有表的候時生花剝張老跟——了來起想軍建姜讓度弧點那角他但。價評沒，去回收片瓷把，頭點了點庸伯何
？嗎的真是片瓷件那，叔叔何：庸伯何問去過湊軍建姜
。的真
？來出看能叔叔鐵道知麼怎你那
。了道知就秒三他，樣一不的德宣跟面釉的化。住記會他西東的過他——架置、鎖門、傘、刀、碗。多都飯的過吃你比西東的過手雙那他：裡盒錦進收片瓷把庸伯何
。別差的代年出分能還作個這過想沒來從他但——管竹的給庸伯何、片照張那富劉、珠彈、紙糖、殼生花——不也西東的過手雙這。手的己自看了看軍建姜
。傘舊把那口門在正子鐵，午下天某的週三第
。亮鋥得布棉用，油機紉遍一上後最，刺的頭接遍一了磨打紙砂細拿又，了直掰骨傘那的了彎把，上階臺的口門樓華在坐子鉗把了拿他，了傘把那修始開於終候時的週三第子鐵。上線直條一在不子骨幾他其跟，了彎一有骨傘，亮發得磨柄傘，裡兜網的面側包在傘雨黑把那，包布帆綠軍個一著拎候時的來子鐵。了到意注就天一第軍建姜傘把那
。的似灸針做骨傘給跟，停一停又下一掰，看一看來下停下一掰，慢還碗洗比候時的傘修子鐵。看邊旁在蹲軍建姜
？了久多你了跟傘把這你，叔叔鐵
。年一十
。年一十子鐵了跟然居傘黑把這，個一換年一包書，雙一破穿就年半鞋力回的他。驚一了吃軍建姜？換不還年一十
。換用不的手順得用。樣一人跟傘，好放牆靠來起收，油完上骨傘把子鐵。換用不。壞沒
？看直一就的眼順得看？嗎的樣這是也人看你那：想了想軍建姜
。樣一傘跟。看不的眼順不。眼兩看多的眼順得看：鍊拉上拉，裡箱工進收子鉗把子鐵
？嗎眼順我看你那
。傘過修、地過掃、碗過洗著跟，天幾好了揣裡兜是像，了磨都緣邊，的皺皺紙糖，的味子橘，糖果水。他給遞糖顆一出裡袋口從又，廚後回拎箱工把，來起站子鐵
。響地啦啦嘩碟碗，啟開頭龍水，了廚後進轉完說子鐵。眼順
。他給著留還了皺都紙糖得揣，了天幾好了揣裡兜在是計估糖這子鐵。糖顆一了給庸伯何，候時的年過年去是還吃糖他給人有次上，來起想然忽他候時的開散裡在味子橘。化慢慢裡子幫腮邊左在含就，酸發子幫腮，了甜太得覺下兩了嚼。一牙得甜，裡進放糖把他，來下糖層一了黏候時的開撕紙糖，了化點有糖子橘。紙糖開剝口門在蹲軍建姜
。飯碗三了吃上置位老在坐子鐵，候時的飯吃上晚天那
。左朝向方，上沿碗在擱子筷，剩不顆一得吃粒飯的裡碗，樣一模一乎幾作來下吃飯碗三。菜夾再，了嚥，下五十嚼，飯口三，菜子筷兩夾來碗起端——穩樣一碗洗他跟奏節的飯吃他
。軍建姜給推，上面桌在放條紙的疊摺張一出裡袋口從，子筷下放他後之完吃
。點要察觀的短簡了註標邊旁圈圓，圈圓小了畫置位個每。鋪貨雜角街、臺站公、口場市菜、牆後店董古壁隔、店洗面對、筒郵口巷、口門樓華——置位個七了標上圖。淨乾潔簡條線，的畫筆珠圓藍用，視檢俯的街條一著畫上條紙。開展軍建姜
。問軍建姜？麼什是這
。眼一看候時的置位個七這過經——慣習養，候時的路條幾這走你後以，平放子筷把子鐵。右左後前的樓華見看能，置位個七。路條幾的走常你街人唐
？麼什看
。靜的有沒時平有沒有看。西東的現出該不有沒有看。人的現出該不有沒有看
。深縱的街條整見看能鋪貨雜角街；的車下不站到有沒有人的車坐見看能臺站公；的店看只菜看不著雜混有沒有裡流人的菜買見看能口場市菜；窗側和門後的樓華見看能牆後店董古壁隔；方前右見看能店洗面對；向方的來方前左見看能筒郵口巷；街條整方前正見看能口門樓華——巧很得選置位的點個七。看燈近湊條紙把軍建姜
？置位個多過看，候時的邊巡南雲在前以你，裡袋暗口進放好摺條紙把軍建姜，叔叔鐵
。過看都樹棵每線境邊。個多百八
？嗎得記還你那
。事有道知就樣一了變。向流的水溪、置位的頭石、狀形的樹。得記
。子腦的大多是得那——得記都的棵每，棵多百八。棵哪是棵哪全認沒都過路天每他，樹棵十五四就也概大裡園公小的面後校學他。樹棵多百八想了想頭低軍建姜
。下得裝實確他得覺，手的穩平終始雙那子鐵著看他但
。說軍建姜。個七記先我那
。說我跟了完記。完記月個兩。個一記天七
？說你跟了完記麼什為
。張一下畫你給我了完記
。易容最點間時個那，樓華察觀裡群人在混想人有果如，多最人場市菜前之點八上早是思意——混好，多人前點八早了注邊旁，叉小個一了畫口場市菜。確準例比置位的點個每但，緻不得畫，點個七。條紙張那看了看頭低軍建姜
。了住記他
。人客批一了來樓華，午中一週的周四第
。的似箱蜂跟的嗡嗡音聲，的醋要、的飯米加、的菜催、的菜點，裡廳前的小小在人號十三二，座滿時同桌四了來，了門邪午中天這但。座滿常經兒點飯午中但，大不然雖樓華——奇稀麼什沒來本這
。影殘了出得快作的上手，位歸、水瀝、過洗個個一他，排三摞碗的裡槽水，半秒兩午中天這，秒三碗個一洗他時平——倍一了翻度速的碗洗子鐵。響作嗡嗡機煙油，高老得躥苗火的上臺灶，圈三攪湯辣酸鍋那手右，下兩翻羊蔥鍋這手左，鍋口兩顛人個一。煙了冒都鍋得炒菜炒廚後在蘭秀陳
。淌下往角鬢著順子珠汗的頭額，上臉在撲氣熱的子盤菜，螺陀的地沾不腳得忙個像己自覺他？飯米的要誰！了來飯米！別！燙！湯辣酸！讓一讓！羊蔥。去鑽來鑽間之子桌在子盤菜著端的小膊胳小，菜端口門在軍建姜
。人個一了蹲口門店洗面對到掃餘，候時的過經口門從丁保宮盤一著端他在就
。樣兩麼什沒客顧的服等跟著看，著叼回來裡在籤牙，機手看著低頭，意隨很勢姿的蹲他。牙剔籤牙一著拿裡手，平腳右、著曲腳左，置位個三第邊左口門店洗在蹲，套外藍藏件了穿人個這。下一了頓步腳的軍建姜
。他過見天昨軍建姜但
。套外個了換且而，了來又他天今但。意在沒時當，眼一他了掃，口門店洗過路候時的油醬買鋪貨雜面對去天昨軍建姜。機手看頭低也，籤牙了拿也，套外灰件了穿，兒那在蹲也人個這天昨
？著等籤牙三換連口門蹲你讓還頭鐘個兩洗要服麼什。了換又次三第，的新了換次二第，一著叼裡他次一第，次幾他了瞄候時的口門出菜端軍建姜——三了換籤牙且而？洗又天今了完洗天昨，頭鐘個兩要服件一洗店洗
。濺四花水，碗洗邊池水在頭埋正子鐵。口門廚後到走轉，桌上端丁保宮把軍建姜
。了鐘分十四了蹲，個三第邊左，口門店洗面對，音聲低軍建姜，叔叔鐵
。了見看：起一在混聲水跟得穩平音聲，停沒碗的裡手子鐵
？的見看候時麼什你
。套外黑穿天今，套外藍穿他天昨但。意注被易容不，路擋不，口門樓華看置位的蹲他。了見看就我候時的門進他
？點蹲在他
。茶倒來出點幾庸伯何數。菜道幾了出候時的菜炒媽你數。次人的出進天每裡店你數。人數在
？息作的們我數在他：一裡心軍建姜
。手下能候時麼什，多人候時麼什，人候時麼什道知好，了楚清數。對
。管我。他管用不你：手了，架水瀝進放碗的好洗把子鐵，面對眼一看再頭探想軍建姜
？辦麼怎你
。看面後門在躲軍建姜。口門店洗面對到走，道街過穿，門大樓華出走帚掃著拎他。半一了禿得磨頭帚掃，了年幾好了用，帚掃竹是帚掃把那。帚掃把一了拿面後門廚後從子鐵
。眼一人那了看眼抬他，了停帚掃候時的置位的蹲人個那到掃他。堆一攏歸葉落、屑紙、頭菸的口門把，去過推面地著頭帚掃，掃地寸一寸一，慢很得掃他。地掃始開子鐵
。了路擋兒這蹲你，楚楚清清但，大不音聲的子鐵，傅師
。服等兒這蹲我：裡在叼還籤牙，來頭起抬人那
。尺兩挪右往。壞也門，疼你，腰後你著撞了開門兒會一。度弧的合開軸門是好正置位的蹲你但，寸兩了推邊腳人那往帚掃把子鐵。蹲能都誰，的家公是地塊這口門店洗
。步兩了挪右往，下一了愣人那
。走走來起站。栓易容了久蹲？了麻：眼一他了看又，來腰起直了完掃。了淨乾掃地塊那的過蹲才剛他把，掃續繼子鐵
。碗洗續繼，面後門廚後回靠帚掃把，裡店回走帚掃著拎，話說再沒子鐵。腳下一了活來起站，了吐籤牙把人那
。程全了完看邊旁在蹲軍建姜
？麼什了說他跟才剛你，叔叔鐵
。路擋，麻了久蹲。話實句兩了說
？嗎走他趕在你道知他
。話實是的說我為因。說法沒他但。道知
。病有己自得覺都己自來出說？意樂我我撞門說？麻怕不我說？麼什說能你，你醒提心好家人。了軸門著擋實確置位的蹲你，麻實確了久蹲你。駁反法沒話實為因，了不接方對，話實了說。害厲都話多很比話句這得覺軍建姜
？嗎來會還他那
。我訴告再你，了來的別穿次下。邊右蹲候時的套外藍穿，邊左蹲候時的套外黑穿他。套外換和，籤牙——徵特個兩他住記你。置位個一換會。了口門店洗蹲會不他次下但。會
。了戰換是就了來的別穿，右黑左藍，套外換籤牙——遍三了複重裡心在他。套外換。籤牙。裡子腦在記徵特個兩這把軍建姜
。眼一子鐵了看杯酒的裡手下放，述敘的軍建姜完聽他。酒黃的過燙壺一、牛醬碟一、米生花碟一了擺前面，上置位老的窗靠個那他在坐，了來又午下天這張老。聽張老給說事件這把他候時的飯晚
？的教你
。的見看他。教沒：頭搖子鐵
？點蹲在他見看你：軍建姜著看頭回轉張老
。三了換籤牙他且而。鐘分十四洗用不服洗店洗家一同。鐘分十四了蹲他見看
？嗎人的富劉是他得覺你那
。人的店們我看來派被是他但，裡進放米生花顆一了夾軍建姜。定一不
？辦麼怎要你那。了對：口一了抿來起端杯酒把張老
。叔叔鐵訴告再我了置位換來他次下。徵特個兩他住記先
。了快變你：秒兩了停上臉軍建姜在目，米生花著嚼張老
。西東些一了會學就，著看著看他但，地掃、傘修、碗洗、牌招口門在蹲天每是就，理道大麼什他教沒子鐵。化變的生發後之了來子鐵是都，個哪是管不得覺他但。了快變人看他是還了快變他是的說張老道知不軍建姜
。記部全月個兩，個一記週每劃計他。鋪貨雜角街、臺站公、口場市菜——個三剩還。牆後店董古壁隔、店洗面對、筒郵口巷、口門樓華。了個四了記，點個七。條紙張那的裡袋口口了他
。了走掃併一候時的地掃子鐵，頭籤牙個三了留上地，了走經已人個那。地泥水的空口門店洗面對著看，口門樓華在坐凳板小個了搬他。家回上馬有沒軍建姜，後之烊打上晚天那
。的堂堂亮裡夜在字金燙個三樓華，淨淨乾乾得沿下牌招。的和著反下燈在芯銅，上門在掛鎖新。楚楚清清之步五前門得照，DEL的黃暖了換泡燈熾白，著亮燈新的口門樓華
。了走起，擱一上桌往杯酒把，酒黃口一後最了完喝張老。的啦啪裡噼珠算，盤算著打面後檯櫃在庸伯何。響噹叮鍋鐵著鏟鍋，菜剩拾收邊臺灶在蘭秀陳。個一接個一碗，的嘩嘩聲水，音聲的碗洗子鐵來傳廚後
。著留就他，著留他讓庸伯何但，兒哪是7203道知不也在現到他——是匙鑰7203。臉張這住記著寫面背，的給張老是片照富劉。條字了塞面裡，的給庸伯何是管竹兩。裡盒鐵小的給子鐵在裝，的磨己自他是麵椒辣。匙鑰用備樓華的配他是匙鑰製複。安平保能是說，子玉代宋的來淘上會賣拍從庸伯何是符護。歷來有都件一每，西東樣七。條紙的給子鐵、匙鑰7203、片照富劉、管竹兩、麵椒辣、匙鑰製複、符護——遍一了數來出西東樣七的裡袋口口把，口門在坐軍建姜
。整平晰清條線筆珠圓藍的點個七，痕摺的形字十了出折面紙，的新是條紙的子鐵
。上地泥水的淨乾在投，的長長得拉子影的他把燈的口門樓華。了走經已人的點蹲，的空口門店洗的面對。灰的上屁拍了拍來起站，好收樣一樣一西東樣七把他
。度溫的面釉候時的片瓷了會學。率頻用使斷判灰的底瓶看了會學。話實種這麻了久蹲說了會學。人的鐘分十四了蹲面對看了會學。地落先腳左候時的路走了會學他，年一這歲九
。水瀝面翻，好洗秒三，去過接子鐵。槽水廚後進放碗，完吃飯口一後最裡碗把，裡店進走轉他
。個五第記我，點個七那天明，上架置在投子影的他把燈的廚後，口門廚後在站軍建姜，叔叔鐵
：齊齊整整，小最到大最碗從，好摞碗的好洗把子鐵
。走沒軍建姜。叔叔鐵
。的新把買你給我天明。了禿磨都頭帚掃，候時的地掃天今你
。淨乾得掃的禿。的新買用不：度半了輕時平比音聲但，頭抬沒他。下一了停手的碗洗子鐵
。淨乾不掃而反，帚掃新。不點一屑碎和塵灰，推面地著帚掃竹的了禿。是也，想了想軍建姜
。淨乾更遍兩。遍一掃的舊用再，遍一掃的新用先，的新把買你給我那
。作的米釐半個那是，下一了角他見看軍建姜但。臉的表麼什沒張那他著照，來過打面側從燈的廚後。眼一他了看頭抬於終子鐵
。說子鐵
。裡那在現出會人麼什間時麼什看看，鐘分五十蹲方地個每，點踩個一個一始開週下算打他個三下剩——鋪貨雜角街、臺站公、口場市菜。了個四了記，點個七，條紙的口了候時的上床到躺他。的嗡嗡得震板木，響蹬蹬蹬梯樓。了樓上跑轉軍建姜
。來下靜安切一後然，邊床到走口門從，穩很，輕很，聲步腳的子鐵來傳間房壁隔。上邊頭枕的他在落好正，線的細細道一來進裡隙簾窗從燈黃暖的口門樓華，沉沉夜街人唐的外窗
。了數有就裡心，眼一看候時的過經天每他後以樣這。秒一十二點個七，點個一鐘秒三。走，記，看——鐘秒三留停置位個每，圈一走針時順，發出口門樓華從，點個七那遍一走先要來起上早天明他。睛眼上閉軍建姜
