他在心裡把七個點的順序背了一遍。美華樓——郵筒——洗衣店——古董店後牆——菜市場——公交站——雜貨鋪——回到美華樓。一圈下來剛好經過他平時上學、買菜、送碗、倒垃圾的所有路線。
他翻了個身，枕頭下面壓著那張紙條。紙條的摺痕硌著他的後腦勺，但他不覺得難受。
第二天早上姜建軍六點半就醒了。他下樓的時候鐵子已經蹲在門口擦招牌了，抹布沾了清水，從字的第一筆開始擦，一筆一劃，擦完一行換一行。
鐵叔叔早。
鐵子沒回頭，繼續擦他的招牌。
姜建軍站在門口開始走那七個點。第一步走到巷口郵筒，停三秒，看——郵筒旁邊有個賣早點的推車，賣油條豆漿的大叔正在支攤子。第二步走到對面洗衣店，停三秒，看——洗衣店還沒開門，捲簾門拉著，門口沒人。第三步走到隔壁古董店後牆，停三秒，看——後牆有一扇小窗，窗臺上放了一盆半死不活的綠蘿。
他走到第四個點的時候忽然停住了。古董店後牆的那扇小窗——他以前從來沒注意過那扇窗。那窗開在古董店後牆的側面，離地一人多高，窗臺上那盆綠蘿歪著長，盆底下壓了半張舊報紙。
姜建軍站在那扇窗下面抬頭看了一會兒。這個位置正好能看見美華樓的後門和側窗，如果有人站在這兒，能看到誰從後門進出了。他蹲下來看了看地面的灰——窗臺下面的水泥地上有幾個菸頭，還留了幾個腳印。腳印不大，像是男人的鞋碼。
他記住了那扇窗的位置和窗臺上的綠蘿。以後路過的時候看一眼綠蘿還在不在，盆底下的報紙換了沒有，地面有沒有新菸頭。
姜建軍走完七個點回到美華樓門口的時候，鐵子的招牌剛好擦完。他把抹布搭在水桶邊上，站起來看了姜建軍一眼。
走了幾個？
七個都走了。
記住幾個？
五個。姜建軍想了想，郵筒、洗衣店、古董店後牆、菜市場入口、雜貨鋪。公交站還沒去，菜市場我看了一眼就走了，早八點前人確實多，我數了一下，門口經過的人三分鐘十七個。
鐵子沒說話，轉身進後廚了。但姜建軍看見他進門前肩膀微微鬆了一下，那個動作很小，不仔細看根本注意不到。但姜建軍現在學會看了——肩膀鬆了，意思是。
這天上午美華樓沒什麼客人。陳秀蘭在灶臺邊醃肉，何伯庸在櫃檯後面寫標籤，鐵子在洗碗。姜建軍搬了個小板凳坐在門口，手裡攥著一支鉛筆和一張作業本紙，開始畫那七個點的簡圖。
他畫得不好。圓圈畫得歪歪扭扭，直線畫得哆哆嗦嗦，標註的小字寫了擦擦了寫。但他把每個位置的觀察要點都寫下來了——
郵筒：早六點半早點攤出，大叔推車，注意有沒有蹲在郵筒旁邊不看報紙只看店的。
洗衣店：上午九點開門，中午十一點半關門休息。門口臺階三級，蹲人的話喜歡蹲左邊第三級。特徵：牙籤、換外套。
古董店後牆：小窗，綠蘿，報紙。地面看腳印。窗臺看灰。
菜市場入口：早八點前人最多，混在人群裡容易。看有沒有不買菜光站著的人。晚六點收攤前人也不少，但那會兒光不夠亮，看不清人臉。
公交站臺：十五分鐘一班車。等車的人會看車來的方向。如果有人在站臺站了兩班車還不走，就有問題。
雜貨鋪：看整條街的縱深。站在鋪子門口能看見街這頭到那頭，誰來了誰走了都清楚。
他寫完了七條，把紙疊好夾在作業本里。鐵子洗碗的聲音從後廚傳過來，嘩嘩的，節奏穩當。姜建軍聽著那個聲音，覺得自己畫的那張歪歪扭扭的圖雖然難看，但至少他能背出來了。
中午吃飯的時候姜建軍把那張圖給老張看。老張今天來得早，十一點半就坐那兒了，面前一碟花生米、一壺茶。
老張接過那張作業本紙看了看，眉毛挑了一下：這什麼？狗爬的字。
我畫的觀察點。
老張湊近了看：郵筒——早點攤——大叔——推車——注意蹲著不看報紙的人。嘖。
？嗎麼什缺圖這你道知你：裡扔米生花把一了抓，來回還紙把他
？麼什缺
。事回一是不的到看，看邊這路馬站和看面對路馬站你。兒哪站你寫沒，兒哪看了寫你，說地糊糊含含米生花著嚼張老看兒哪站你
。況的面背筒郵到看能就，看面對街到站他果如。了住擋本筒郵被面背筒郵但，面正和面側筒郵到看能，筒郵看口門樓華站他。對得說張老得覺，想了想軍建姜
？置位個幾站要點個每我那
。置位個哪記就，全最得看置位個哪。遍一看面後站，遍一看面前站，遍一看邊右站，遍一看邊左站，茶口了喝張老。試己自
。了見看都個兩——方地的路馬條一了隔面對正筒郵到站他後最。樓華到不看但，口巷到看能——看邊右筒郵站。口巷到不看但，門正的樓華到看能——看邊左筒郵站。度角試置位同不的點個七那在站就來回學放天每他，始開午下天那從。上紙了在記也條這把軍建姜
。見看眼一人的來下上車被會不又人的車等見看能，著擋蔭樹，下底樹桐梧棵那面後臺站是置位佳最的臺站公。意注人沒面裡在混他，的往往來來人的果水買為因——眼顯不又，流人的口見看能既兒那在站，邊旁攤果水的面對場市菜是置位佳最的口場市菜。了來出試置位察觀佳最的點個七把天三了花他
。的畫人個像次這：聲一了哼張老候時的看張老給圖新把他。了楚清寫註標，了圓畫圈圓，點一了整工跡字次這。紙頁一整整了畫，遍一了畫新重圖的後正修把他天四第
。來出背能都他——段間時的題問出易容最點個每、度角察觀佳最的點個每、置位的點個每。了住記全他，點個七。裡袋口進放好摺圖新把軍建姜
。水瀝面個了翻碗的好洗把，話說沒完聽子鐵。聽他給遍一了背點個七把口門廚後在站軍建姜，候時的碗洗上晚天那子鐵
？嗎對得說我，叔叔鐵
？的加要麼什有沒有還那
：字小行一了加面下註標的臺站公在，圖張那過裡手軍建姜從，筆珠圓支一出裡袋口從他。手了乾，架水瀝進放碗摞一後最把子鐵
。味煙到不聞風順，站風逆——向風意注天風颳。臺站全見看能，樹桐梧棵那後背臺站天晴。易容，多人下底子棚臺站天雨下
。風擋能樹棵幾哪天風颳，高多漲水溪天雨，樣麼什長影樹天晴——的記麼這是也概大，候時的邊巡南雲在子鐵到想然忽他。了去進慮考都氣天連子鐵——天風颳、天晴、天雨下。字小行那了看軍建姜
？辦麼怎天雨下，候時的邊巡前以你，好收圖把軍建姜，叔叔鐵
。看能又，上到不打雨。著站樹的子葉棵找
？呢天風颳
。冷不上，楚清得看面前，來過吹後背從風。站風背
。置位個哪站定決再，氣天麼什天今看看先要，候時的點個七那走他後以。裡子腦了在記也示提氣天個兩這把軍建姜
。多了變己自現發軍建姜，候時的月個一整整樓華來子鐵
。次人的數、向方的看、置位的蹲、套外換、籤牙是的到看他在現，嗎麻不人這得覺會只他鐘分十四面對在蹲人個一到看前以——了快變子腦。人的勁對太不個三、節細個二十、點個七見看能路一走他在現，是就校學到走樓華從前以他——了大擴圍範察觀。的似針秒跟得勻均奏節，上跟腳右，落先腳左——了改勢姿路走
。字個三第到好剛牌招的子鐵候時的來回，秒一十二完走圈一。裡子腦在記，眼一掃，秒三停置位個每，圈一走針時順，發出口門樓華從。點個七那遍一走先來起上早天每他
。完剛字的子鐵，來回圈一完走他上早天這
。鐘分五了站，果水買沒，人個一了站邊旁攤果水個那口場市菜見看天今我，氣口門在站軍建姜，叔叔鐵
？人的樣麼什
。向方的店們咱是的看，果水看沒兒那站。子袋布個了拎裡手，克夾灰穿，歲多十四，的男
點察觀佳最個那的記你是置位的站他
。邊旁攤果水是就。對
？久多他了看你，鐘分五了站他：眼一軍建姜了看來起站，好疊布抹把子鐵
。鐘分三概大，邊那鋪貨雜到看，的看始開邊那筒郵從我
？嗎了你到意注他
。眼顯不著站兒那在我，的往人來人口門鋪貨雜且而，離距段一有我離他，的看口門鋪貨雜在站我。有沒：想了想軍建姜
。話的來還他果如——眼幾人個那看多再天明定決他但，思意的好夠不是還思意的是步半那道知不軍建姜。步半了慢時平比步腳候時的廚後進他但。價評沒，頭點了點子鐵
。頭菸個一了多上地的邊旁攤果水但。了見不經已克夾灰，下一了繞邊那口場市菜從意故候時的去跑來跑菜著端軍建姜。人客桌幾好了來又樓華午中天那
。了過來又克夾灰明說，頭菸個一多又置位個那天明果如。了住記置位的頭菸把軍建姜
。果蘋個二第啃上階臺在蹲正虎小王，候時的樓華到回丁保宮著端他
。的似邏巡跟，達溜面外在早大一上早天每，說地糊糊含含果蘋著含裡虎小王？事回麼怎近最你軍建姜
。神眼練在我
？練麼怎神眼
？嗎人個幾了站邊旁筒郵見看能你，筒郵的口巷指了指軍建姜——筒郵個那面對看你
。的點早賣。個一：看了看睛眼著眯虎小王
？沒見看你，人個一了蹲還邊右筒郵。面後車推在站，叔大是的點早賣
？呢兒哪：天半了看眼著眯又虎小王
。子包個了拿裡手，邊旁座底筒郵在蹲，個那服藍穿
。個那子包吃。了見看——哦
？了子包個幾了吃他
？個幾了吃他道知哪我：了愣虎小王
。面對看不來從你，去進就了完啃果蘋，果蘋啃上階臺蹲天每你，下放盤菜把軍建姜。個一了買又了完吃子包裡手，了鐘分十兒那蹲他
。有沒又面對？嘛幹面對看我：扔一裡桶圾垃往核果蘋把虎小王
。口幾了啃你數在人有能可面對，候時的果蘋啃口門蹲你，道知才他後之了來子鐵但。兒事點那己自有只裡眼，果蘋啃口門蹲天天，樣一虎小王跟也前以他。氣口了嘆軍建姜
？呢麼什學叔叔鐵個那跟近最你軍建姜：來過湊，了話說不他看虎小王
。人看學，路走學
？學用還路走
？嗎重腳左比腳右你
。啊道知不：步兩了走來起站虎小王
。走先腳左試試你
。扭彆點有是像好？哎：下一了卡伐步但，倒絆沒，跟一腳右，去出邁先腳左虎小王
。了好就天三走
。走競加參不又我？改要麼什為我
。呢泥年多好玩再能還蓋膝的虎小王。話種這年十壞早蓋膝右比蓋膝左釋解他跟法沒軍建姜
。線水流像得暢流作，個一遞個一洗他，排兩了摞碗的裡槽水。碗洗在正子鐵，候時的廚後回子盤空著端他
。了來沒天今克夾灰個那，去過遞子盤空把軍建姜，叔叔鐵
。來能可天明
。看再天明我那
。行還得覺子鐵兒事這來沒克夾灰明說，的脆是天今。點一悶音聲候時的般一心，點一脆音聲的碗碗候時的好心——了好不好心天今子鐵出看能在現他。樣一不都的到看段階個每——勻真奏節的在現到再穩真手的來後到快真得洗的始開一從，了月個一快了看他作的碗洗子鐵。碗洗子鐵看口門廚後在站軍建姜
。註標條七和圈圓個七的來出畫扭扭歪歪他有還，字小行兩那天風颳天雨下的加子鐵有上圖張這。的新張一換得不捨他但，了斷快痕摺，了磨都邊紙。圖的天七了畫張那了兜進手把他
。遍一了掃又午下子鐵，的淨淨乾乾口門，著拉門簾捲，了關燈的店洗。店洗的面對著看，上凳板小個那口門樓華在坐他。覺睡樓上著急沒軍建姜，後之烊打上晚天這
。澤暖的頭木著反下燈在沿下牌招。了上鎖聲一，上門在掛鎖新。的堂堂亮得照前門把燈新的口門樓華
。遍一了過裡子腦在都他——案方對應氣天的置位個每、段間時的題問出易容最置位個每、度角察觀佳最的置位個每。鋪貨雜角街、臺站公、口場市菜、牆後店董古壁隔、店洗面對、筒郵口巷、口門樓華。遍一了背又置位的點個七把兒那在坐軍建姜
。下一了停，口梯樓到走，聲步腳是後然，了關頭龍水後然，聲一噹叮，面檯鋼鏽不著碟碗，音聲的西東拾收後最子鐵來傳廚後
。來過傳口門廚後從音聲的子鐵。軍建
。點著看我幫你，候時的牌招上早天明
？麼什看
。我訴告你，了開就半點八天明果如。點九是前以。門開點幾店洗面對看
？間時換要們他得覺你：下一了愣軍建姜
。了變劃計的店盯明說，了間時換們他。間時換能可店洗，了來不克夾灰
。題問有明說，了開就半點八天明果如，點九時平——間時門開店洗面對。了裡心在記個這把軍建姜
。著記我，好
。吧睡去
。叔叔鐵：頭回然忽他，半一到響蹬蹬蹬梯樓。走上樓往轉，灰的上屁拍了拍，來起站軍建姜
。了屋進子鐵。燈下一了亮間房的頭盡廊走樓二但，了在人有沒經已口門廚後
。了間時門開的店洗面對數在經已他後月個一，愁發完寫沒業作天今為在還他前月個一——事件一了想前之睛眼上閉他。面下頭枕在放來出掏裡袋口從圖的點個七張那把，床上爬軍建姜
。個三了多天昨比人的車等天今臺站公，的蘆葫糖賣個了多天今口門場市菜，鐘分五十了開早天今店洗面對，米毫半了厚天今灰的口門——樣一不都天每，現發才他後之了來子鐵但。的似機印影跟得複重子日，覺睡、飯吃、菜端、家回、學上是就天每己自得覺前以他。怪奇真，西東這化變
。了多越來越西東的到看能，候時的點個七那走天每他在現。些這到不看他前以
。張四第要了完畫張三第，張三第要了完畫張二第，張二第要子鐵找他了記都點個七等——久很用要還他紙張這。的新換算打不他但，了點有痕摺的紙圖。朵耳的他著硌紙圖的面下頭枕，個了翻他
。個百八到記能天一有總，個一十二記了完個四十，個四十記了完個七，始開個七從先得覺他但，個百八記能不能子輩這己自道知不軍建姜。置位個多百八了記候時的邊巡南雲在他說子鐵
。漆清的上新層那沿下牌招著照，鎖銅的換新著照，磚地步五的前門著照的黃暖。夜整一了亮燈的口門樓華
。籤牙三著拎裡手，人男的克夾灰穿個一來出走面裡，了開拉聲一候時的半點八上早在門扇那見看裡夢在軍建姜但。的靜靜安安，著拉門簾捲店洗的面對
……看再天明：話夢句一了囔嘟裡，個了翻他
。始開筆一第的字從，水了蘸布抹，了口門在蹲經已子鐵候時的下樓到跑他。索利的似簧彈了上跟人個整，上跟腳右，地落先腳左候時的床下跳他。了醒時準軍建姜，半點六上早天二第
。眼一了看店洗面對往，口門到站軍建姜
。開沒。著拉門簾捲
。點個七那走始開轉他。時小多個兩有還在現，門開點九時平店洗。分五十四點六——機手看了看又他
。子爐點在正，來出推車推把剛叔大的攤點早。人沒——筒郵
。人沒口門。開沒——店洗
。沒蘿綠但，張半了換像好紙報的底盆，在還蘿綠——牆後店董古
。白一灰一，頭菸個兩了多上地但，人沒邊旁攤果水。攤擺在正的菜賣，了多始開人——口場市菜
。向方的來車看在都，個五三人的車等——臺站公
。貨擺外往在正闆老，了門開——鋪貨雜
。完剛字的子鐵，候時的樓華到回圈一完走他
。說軍建姜。開沒店洗
。頭菸個兩了多邊旁攤果水個那口門場市菜但
？個兩：下一了停手的牌招子鐵
。識認不我的白。種那的克夾灰天昨是像的灰。白一灰一
。看看再午下。人個一另是能可的白：好疊布抹把子鐵
。淨乾得掃帚掃新比，不點一屑碎和塵灰，推面地著帚掃禿。帚掃舊的了禿磨把那子鐵是的用，地掃上早天每在現他——地掃始開裡店到回他。頭點了點軍建姜
。了整點八。著拉在還門簾捲的店洗面對見看他候時的口門到掃
。分七十三點八——機手眼一了看軍建姜。了開拉聲一門簾捲的店洗面對候時的套一這完忙，好擺碟碗、淨乾子桌把、地完拖、地完掃他
。鐘分三十二了早時平比
。的勻勻得切豆土的上板案，落刀起刀，菜切在正子鐵。口門廚後到走布抹下放他
。分七十三點八。了開店洗，叔叔鐵
。鐘分三十二了早：停沒刀的子鐵
？嗎了見看你人的門開
。的皮膠是底鞋，鞋布黑——鞋雙一見看只。了半一開拉經已門候時的音聲見聽，地掃在我。沒
。眼一看多，鞋的似類見看次下。鞋布底膠黑。鞋雙那住記：裡盆進攏豆土的好切把子鐵
。的黑面裡門，著開半門簾捲，去進人沒也，來出人沒後之門開拉。口門的店洗面對著意留直一睛眼但，子桌拾收續繼廳前到回他。裡子腦了在記鞋布底膠黑把軍建姜
。機手個了拿，籤牙拿沒裡手，套外的棕深件了穿，克夾灰是不但，歲多十四，的男。人個一出走口門店洗，候時的整點九
。了走車公輛一了上，鐘分四了站，臺站公到走口門店洗從人那。人個那著掃餘，碟碗擺裝假面後檯櫃在站軍建姜
。了車上他了來車後然，向方的樓華著看，鐘分四了站兒那在他。下底樹桐梧——點察觀佳最個那臺站公是好正置位的站他。間時的車班一等。鐘分四
。口門廚後到走，碟碗的裡手下放軍建姜
。了走車坐，鐘分四了站臺站公去，套外棕深。人個一來出店洗，叔叔鐵
？置位的站他
。下底樹桐梧
。點個七那走你看在他：裡子盤進裝豆土的上板案把子鐵
？了點個七那走我見看他：涼一背後軍建姜
。點個七了看他，點個七了走你。看在還他候時的牆後店董古過走你，你看在他候時的筒郵過走你，置位佳最個那的記你站他。了見看
——他那
。了來下記都我置位個七的看，圈一走早天每孩小個那：人的來他派訴告去回他
。他了察觀上點察觀佳最的他在站人有上早天今但，人別察觀在都天每己自為以他。了住愣軍建姜
？了麼什到學天今你：眼一軍建姜了看轉，口菜傳到放來起端盤菜把子鐵
。我看在人有還能可，候時的點個七那走我到學：鐘秒三了想口門廚後在站軍建姜
。了你不就人別，了線路。站公走先天明，筒郵走先天今。走針時逆天明，走針時順天今。線路定固走別，候時的點個七那走後以，好掛來下解圍把子鐵。了對
。線條哪走天明你到不猜人別讓，走樣那天明，走樣這天今。了為是來下記——是思意的子鐵但，圈一走天每來下記是就點個七記為以他。下一了轉齒個某的裡子腦得覺，兒那在站軍建姜
？線路的同不走天每也，候時的邊巡前以你，沒口門廚後在站他，叔叔鐵
。你等就人別，了定固線路。線中走天後，線西走天明，線東走天今。嗯
。始開間中從天後，針時逆天明，針時順是天今。走了打序順的點個七，始開天明從。了裡心在記也條這把軍建姜
。巾圍紅個一、子帽灰個一、克夾綠個一來能可天明，套外棕深了來，克夾灰了來天今。來人有會還，後之了走他，道知軍建姜但。來回沒就車了上人的套外棕深。隙的高人半了留只，了來下拉經已門簾捲店洗的面對，候時的廳前到回他
。的唰唰頁紙，錄圖賣拍翻面後檯櫃在庸伯何。的嗒嗒嗒刀菜，花蔥切前臺灶在蘭秀陳。的嘩嘩聲水，碗洗面後在子鐵。的穩穩得掛鎖銅，著亮還燈的口門樓華
。清不看都麼什，的黑裡門，隙門簾捲的高人半了留只條那店洗面對著看，口門樓華在站軍建姜
。眼一看多會都他，樣一何任的中樣三這見看再次下。鞋布底膠黑、套外棕深、克夾灰——西東樣三了住記他但
。點個百八、點個一十二、點個四十變點個七把他到用，久很用要還他圖張這。的新換得捨不他但。了斷快痕摺，了磨邊紙，了月個半快了揣經已圖。圖的點個七張那了袋口進手把他
。他察觀人別著防線路的同不走，圖察觀的點個七畫，徵特的人的點蹲面對記，率頻用使斷判灰的底瓶看，地落先腳左路走。西東多很了會學他，年一這歲九
。道味的的到聞候時的點個七那走上早天每他是就，起一在混道味些這。味洗的店洗、味草菸的鋪貨雜、味腥魚的場市菜、道味的條油有裡氣空晨早的街人唐。氣口一了吸深口門樓華在站他
。了變西東麼什有，道知就他——了子牌換味洗、了淡味腥魚、了對不味煙如比——的生陌種一去進混里道味些這天哪果如
。菜端，軍建：聲一了喊廚後在子鐵
！了來
。來出再圈一繞場市菜進拐然忽著走著走能可，走始開間中從能可，走針時逆能可，遍一走去再他著等點個七，了始開天一的新。裡店進跑轉軍建姜
。楚楚清清得照字金燙個三樓華把，的堂堂亮燈新的口門樓華
）完章七十二第（
。來會不會還道知不人的車上就鐘分四了站下樹桐梧臺站公，倍一了多頭菸的口門場市菜，了變間時門開的店洗面對但。分部一的常日變慢慢在都，式方列排碟碗新、燈新、鎖新的樓華。走線路換天每了會學且而，了住記全他點察觀個七。撥幾好了換也員人點蹲的力勢對敵，了大擴圍範察觀，了改勢姿路走的軍建姜，月個一了來子鐵
。在都的該，下底面水。面表是只，道知軍建姜但，走前往地穩穩在還子日
。解分回下聽且，何如事後知
