他說什麼？
他說你眼睛毒。我原來以為九歲的小孩眼睛毒能毒到什麼程度，可能是看人穿什麼顏色的襪子。你連我鞋頭怎麼塌的都能看出來。他說完又頓了一下，你何師父是什麼人？
以前是古玩店的掌櫃。後來不幹了，來給我上課。他教我看東西。
鐵子點了點頭，像在腦子裡給這個資訊找了個格子放進去。然後他站起來，把碗和筷子一起端起來收進後廚——他沒有留在桌上等別人收，也沒有把碗摞起來推給陳秀蘭，而是自己端進去了。他走到後廚門口站了一會兒，看著水槽和灶臺的擺放，目光在水槽左邊那排調料瓶上停了兩秒，又看了看灶臺上那口最大的炒鍋的位置。然後他轉身對陳秀蘭說：老闆娘，明天我把門口的燈換一個瓦數高的。你門上這把鎖也該換了，螺絲鬆了兩圈。
陳秀蘭正在收碗，頭也沒抬，手裡攥著一把筷子在水龍頭下衝：行。鎖在抽屜裡。你要換燈的話燈泡在樓梯下面那個紙箱子裡。
鐵子走過去拉開抽屜取出新鎖。鎖是銅色的，紙盒上印著安全鎖芯四個字，背面貼著一張價格標籤，上面用圓珠筆寫著4.99。他把鎖拆開看了看構造，拿螺絲刀在手裡掂了一下，然後蹲在門口。他蹲下去的時候膝蓋先彎、腳後跟先著地，重心壓在左腳上，這樣他隨時可以站起來——跟姜建軍之前判斷的一模一樣。
他拆舊鎖用了四秒。姜建軍蹲在旁邊數了，準確地說從螺絲刀碰觸第一顆螺絲到舊鎖離開門板一共是三秒七。裝新鎖用了七秒二。全程沒有多餘動作，螺絲擰上去之後他用手指摸了摸螺帽邊緣確認沒有毛刺，開關試了三次——第一次推過去有一點點澀，他又把上面的螺絲鬆了半圈調整了一下位置，第二次就順滑了，第三次他滿意了。然後他把舊鎖放在窗臺上，螺絲刀收進褲兜裡。
鐵叔叔，姜建軍蹲在旁邊託著腮看他，你以前在部隊換過鎖？
換過。邊境哨所的鎖一年要換三次。雨林潮氣大，鎖芯容易鏽，有時候一個月就鏽死。有一次我們哨所的鎖鏽死了，三個人被關在屋裡出不去，最後是從窗戶翻出去的。鐵子把螺絲刀的最後一點油擦乾淨收起來，這是銅芯的，能撐兩年。
那兩年之後呢？
兩年之後換一把新的。到時候你十歲，我應該還在。
你打算在這兒待兩年？
鐵子站起來，拍了拍膝蓋上不存在的灰：看你外公的安排。也可能不止兩年。也可能你長到十一歲就不需要人看了。到時候我去別的地方幹活。
姜建軍蹲在原地沒動。他想了一下自己十一歲的時候會是什麼樣子，可能會更高一點，可能還會抄王小虎的作業，可能美華樓的招牌還是這個顏色，鎖還是這把銅芯的鎖。他站起來，拍了拍手：鐵叔叔，你今天晚上睡哪兒？
老張跟我說了，一樓雜物間後面有個角落。我以前睡過的地方比那個小得多。
姜建軍跟著鐵子走到雜物間門口。那間屋子之前放的是麵粉袋和醬油箱，還有幾摞沒拆封的餐巾紙和兩筐過年剩的柚子。現在麵粉袋被挪到了靠牆的架子上，醬油箱壘成了一個小方臺，上面能放東西。空出來的角落大概一米二寬、兩米長，剛好塞下一張行軍床。床上鋪的是軍綠色的薄褥子，疊得跟豆腐塊一樣方，枕頭是一卷衣服，床頭放著一把摺疊椅和一隻鐵皮箱子。箱子上有鎖釦，沒鎖，姜建軍蹲下來看了一眼，箱子表面的漆有幾處磕掉了，露出裡面的鐵灰色。
鐵子走進房間，把靠在牆角的摺疊椅拉開坐下。他從箱子裡拿出一塊油布和一把舊軍刀——刀鞘是深綠色的，磨損很重，但刀刃拔出來的時候姜建軍隔著兩步遠都看見了反光。鐵子坐在那把摺疊椅上開始擦刀，油布在刀刃上慢慢地走，從左到右、從右到左，力度均勻，擦兩下翻一面。
姜建軍站在門口，往門框上靠了一下：鐵叔叔，你帶刀？
不帶出門。放屋裡防身。
你用得上嗎？
鐵子把軍刀收進刀鞘裡，刀鞘上的扣帶被他按了一下，發出很輕的。他把刀放在鐵皮箱子最上面一格，合上箱蓋：用不上最好。
姜建軍點點頭，轉身走了兩步，又停住回過頭：鐵叔叔，你那個刀，是部隊發的嗎？
我自己買的。在雲南一個小鎮上，一個鐵匠打的，打了兩天。鐵匠姓刀，傣族人，打的刀上刻了個字。後來那把刀跟著我走了八年。他說這話的時候沒看姜建軍，在看箱子上的鎖釦，好像那把刀上面的字還刻在他腦子裡。
姜建軍回去睡覺了。他上樓的時候腳步比平時輕了一些，不是因為怕吵到誰，是因為腦子裡在想姓刀的鐵匠打的刀這個句子，覺得很有趣。他躺在床上把這句話默唸了兩遍，翻了個身，聽見樓下傳來關燈的聲音。雜物間的燈是那種老式的拉繩開關，拉一下，再拉一下，兩聲之間隔了很短的時間——鐵子拉完第一下之後可能又想起什麼東西要拿，所以又拉了一下。
姜建軍笑了。他對著天花板說：跟我很像。都是先看再動。
第二天早上他下樓的時候，門口的路燈已經換了一盞新的。瓦數比原來高了一檔，照亮的範圍從門口三步變成了五步。燈罩是透明的白玻璃，不像原來那個發黃起霧。他站在門口仰頭看了兩秒，發現鐵子把燈座的角度也調了一下，原來那個燈照著門左邊的水泥臺，現在照著門口正中間和臺階前面那一片地。如果有人夜裡走近這扇門，會先被燈照到臉上。
鎖是新換的銅芯鎖，推了一下門把手，開關順滑無聲，比昨天那把他媽用了三年的舊鎖好使了不知道多少倍。姜建軍把門拉開關上、拉開又關上，試了三遍，確認它確實好使，然後蹲在門口看鐵子擦招牌。鐵子正蹲在門旁邊，拿一塊溼抹布擦招牌下沿的灰塵，把字底下的那一點灰擦掉了。他擦招牌的方式跟擦刀差不多，慢、穩、不放過角角落落。
姜建軍端著一碗豆漿蹲到他旁邊，另一隻手裡攥著一根油條。他把油條在豆漿裡蘸了一下，咬了一口，嚼完嚥下去：鐵叔叔，你今天還洗碗嗎？
？呢了完洗
。口門看了完洗
？麼什乾口門看
。人的現出該不有沒有看。的來出拆裡袋裝包從剛像，整齊角邊塊方的來出折，摺對再摺對先是式方的布抹疊他。緣邊臺窗在搭，好疊、乾擰、下一了涮裡桶水在布抹把子鐵
？來會還人的富劉得覺你：兒會一了想條油著嚼軍建姜
。了見不看在現，況的裡店見看能角牆個那從前以。下一了砌新重塊磚的了鬆個那角牆把上早天今我，角牆的面下牌招指了指他，有還。了著看人有店家這道知會人的來，瓦高了換燈、鎖新了換門但。定一不
。了整完來起看牆面整，了平填，灰了抹新重被磚塊那在現。糖吃有沒有蘭秀陳看裡往裡那在趴常經還候時小他，角一的檯櫃裡店到看去過能磚個一有前以實確置位個那。角牆個那看去頭轉，下一了愣軍建姜
？久多看算打你那
。止為看用不你到看：上子鉤的後門到掛來起拿上臺窗從布抹把，手拍了拍，來起站子鐵
。典字華新的了皺本一著攥裡手，來進跑口門從正虎小王，書的瓷花青本一著翻邊旁子桌張那樓二在坐經已庸伯何，餐早擺上桌往在正蘭秀陳候時的裡店進走他。灰的上子拍拍來起站，上階臺在放碗把，完喝漿豆口一後最把口門在蹲軍建姜。勻均樣一天昨跟奏節，淨乾脆清音聲的撞碟碗，來起響聲水。裡店進走轉他
。喊地吁吁氣虎小王新知而故溫背天今我！父師何
：眼一他了看書下放庸伯何
？師老的人多很當能是不是，習溫天天是要您那。了師老當以可就那，來的新出想能還西東舊習溫，是思意的話句這得覺我，父師何：句一了加，想了想來下停他後然。矣師為以可，新知而故溫：氣口一了吸，了直站虎小王
。的咽才秒兩了含，去下嚥沒口那的喝庸伯何但，氣熱冒在杯茶的他見看候時的後他過路軍建姜。答回沒，口一了喝杯茶起端庸伯何
。氣脾的槽水樓華了到找經已像，點點一了快更上晚天昨比奏節的上早一他。秒三，架水瀝回放、洗刷、水沖，去過接碗那把手，了來進他見看，碗批一第洗邊槽水在站正子鐵。槽水廚後進放碗把軍建姜
。回沒也頭，說子鐵。課上去你
？了完吃：碗空的著端裡手軍建姜眼一了看頭回後然，款靖嘉、款化、款德宣、款樂永：字行一了寫上板黑在筆拿先庸伯何，別區的識款窯清明是容課的天今。本記筆開翻上子凳的面對庸伯何在坐軍建姜
。了完吃
。課上。下放碗把
。下一了亮裡那睛眼魚，上畫年的》餘有年年《幅那的掛上牆在打好正，亮片小一出反，上芯銅的鎖新了在落，來進照外窗。響沙沙尖筆，記邊一聽邊一軍建姜。圓偏小偏型字款化，重厚更格風款德宣，拔畫筆，書楷寫花青是款樂永，法寫的識款畫上板黑在始開庸伯何。下坐來回，廚後回放碗把軍建姜
。勺腦後下一了敲蘭秀陳的過路被，新新新新新，新知而故溫了變，玩詞換己自始開候時的遍七第到背，新知而故溫的他揹廳前在虎小王。聲砰、砰的奏節有出發下手的在板案，氣力有很式方的麵，面的子包是的天今，麵上臺灶在蘭秀陳。勻均聲水，碗洗面後在子鐵
。庸伯何看了看又，子杯看了看頭抬他。近接很樣圖的彩五曆萬個那的教天幾前庸伯何跟紋蓮枝纏的上子杯，上杯瓷花青個一的邊手庸伯何在照好正束那窗視為因，下一了停尖筆候時的字個兩到寫他……寫書花青用款樂永，主為書楷以識款代明：記筆行一第的天今下寫上本記筆在頭低軍建姜
。的曆萬是不，的熙康是個那：句了說但，他看沒庸伯何
。寫續繼
。子點墨團一了變，的心實塗頭魚把就他，板黑敲了敲筆的庸伯何為因，頭魚個了畫只，完畫沒次這——白空的邊旁記筆在魚條一了畫又著寫著寫他。音景背的聽難算不但、的生陌種一了變，起一在混聲沙沙的筆鉛他跟奏節的碗洗面後在子鐵。人的碗洗個一了多但，多不差天昨跟。常日的歲九。寫續繼軍建姜
。了幹又後然，印淺個一下留候時的去上踩鞋布帆的子鐵，印水雨的夜昨著留還上階臺的口門樓華。牌招溼和服溼種各出晾始開街人唐的後雨，亮越來越外窗
。下一抄我借午下？嗎了完寫業作你，軍建：說軍建姜著對，水杯了拿來進跑，新知而故溫遍八第的他了完背聲大廳前在虎小王
。了本一我了收沒媽我。寫己自你：抬沒也頭軍建姜
！任主班我是不媽你
。識認任主班我跟但
。錯不心是像，點點一了轉多稍稍候時的尾收鋒筆，字個四花青德宣了寫地表無面上板黑在庸伯何。了走子杯著端，水口了喝，了住噎虎小王
。上架傘的後門回放，了收傘把他後然。補要需不需斷判是像，緣邊的口裂下一了按指拇用他，口裂的小很道一有上面傘。面傘看了看開撐，傘舊把那上臺窗起拿回後然，拍一了停口門店洗面對在目，面街的面外看了看口門在站，來出走廚後從他。了完洗碗的子鐵
？嗎把那的用南雲在是，傘把那你，叔叔鐵：頭抬上本記筆從軍建姜
。的買店貨舊在上路的來是把這。了爛早把那。是不
？錢多
。五塊兩
。貴不
。行就用夠，嗯
。魚的整完隻一了畫，尾個一了補邊旁頭魚子點墨隻那把但，頭抬沒，了見看軍建姜。米釐七點零了到升提米釐半從概大，點點一了顯明天昨比作個那。下一了又角，頭魚的子點墨心實塗被隻那面下字個四花青德宣到看，本記筆的他眼一了看頭低，下一了站邊桌他到走子鐵
。貓的路看上簷屋在蹲隻一像，直背，上蓋膝在放手，裡那在坐他。燈三的著轉店髮理面對斜和牌招的房包麵、架晾的口門店洗、桶圾垃個那口街括包，來進納收野視的街條整把能好正置位個那的坐他。人行的往來上街著看，著坐上檻門的口門去，了開走子鐵
。寫續繼頭低，影背的他眼一了看頭抬，記筆行一完寫軍建姜
。人的剩不米粒一碗三吃飯吃、的上桌在靠傘把、的檻門坐、的牌招、的鎖換、的門看、的碗洗個一了多。常日的歲九
。多點有人的家你：註批個了寫邊旁在候時的改批來後師老文語。裡文作了進寫條這把他
。了亮燈的口門但，好不好鬧熱道知不也我。鬧熱了多人，說爸我。叔叔鐵了多在現，虎小王、父師何、父師我、媽我。多人就來本常日的家們我：句一了回面下註批在軍建姜
。燈的點一亮個一換門的下樓家們他讓想也說人有，的樣麼什是鎖新他問人有，了亮燈的口門鎖新了換是的趣興最後之完看學同上班。》常日的家我《是目題，裡欄示展的面後室教了在文作篇這把來後師老文語
。見看沒能可也，了見看能可叔叔鐵，間瞬一那的上睛眼魚畫年在打好剛，片一那的來出反芯銅鎖新著想他。答回沒上位座在坐軍建姜
。好得用句短——了亮燈。行還得寫話句那面後，鬧熱了多人寫裡文作你：說，鐘分十他了留多後課天那庸伯何
：字個一了寫又，想了想他後然。了亮燈：字個三了寫白空本記筆在，頭點點軍建姜
。了上合本記筆把他
）完章六十二第（
。人的米釐七點零後然、米釐半提上角個一。人的拍節速勻出洗碗把會、上桌在靠傘把會、鎖修會、印腳看會個一。人個一有還的來過遞——據證和件信有隻是不的來過遞港香從公外。久很蹲口門家他在會人個這道知他但，他識認不軍建姜。靜安都人何任比得洗碗洗，燈了換、鎖了換他。了來進住式正子鐵
。解分回下聽且，何如事後知
