雨是從凌晨兩點十七分開始下的。
為什麼知道是兩點十七分？因為姜建軍被憋醒了，爬起來上廁所，經過前廳的時候聽見第一滴雨砸在美華樓門口的臺階上，“嗒”的一聲，像有人在用指甲敲桌面。他站在黑暗裡聽了三秒，第二滴、第三滴緊接著落下來，然後變成淅淅瀝瀝的一片，整條街就開始哭了。他尿完回床上的時候看了一眼鐵子的鬧鐘，綠色的數字顯示02:17。他記住了，因為鐵子的鬧鐘永遠快七分鐘，所以準確時間是兩點十分。但姜建軍覺得沒必要較那個真，他又不是在報天氣預報。
雨下到天亮的時候已經從“哭”變成了“嚎”。美華樓門口的積水漫過了臺階下沿，鐵子起床第一件事不是刷牙洗臉，是跑到後廚翻出來一箇舊鐵皮桶。那桶原來裝過豬油，桶底還糊著一層洗不掉的油垢，鐵子把它放在門口接落水管的水，水珠砸在桶底的聲音叮叮噹噹噼裡啪啦，節奏之雜亂無章，比老張敲木魚差了十八條街。老張敲木魚雖然也難聽，但至少有個“咚咚咚”的固定頻率，這鐵皮桶敲出來的完全是自由派打擊樂，連拍子都找不著。
“你能不能換個桶？”姜建軍蹲在門檻內側，今天沒法坐外面了，雨水濺起來把臺階打溼了大半，他穿著一雙舊涼鞋，腳趾縮在乾燥的門框邊上，像五顆排好隊的黃豆。他手裡端著一碗熱豆漿，是陳秀蘭剛給他盛的。
鐵子把桶擺正了，退後兩步看了看落水管的水流方向和桶口的對齊程度，表情極其嚴肅，彷彿在除錯一門高射炮。“不能，”他說，“別的桶都在漏水。這個雖然難看，但它是唯一不漏的。”
“那你能不能在桶底下墊塊布？太吵了。”
“墊了布水花就濺出來了。原理你不懂。”
姜建軍蹲著喝了一口豆漿，心想我確實不懂，我一個十歲的孩子憑什麼懂鐵皮桶流體力學。但他沒說出來，因為鐵子這個人你跟他講道理他跟你講物理，你跟他講物理他跟你講人生，你跟他講人生他就回後廚擦砂鍋去了，屬於典型的逃避型人格。
鐵子回後廚之前又看了一眼鐵皮桶，那眼神像在看自己親兒子。姜建軍覺得鐵子對那隻豬油桶的感情比對大部分人類都深，畢竟它跟了他十二年，陪他經歷過三次房租漲價、兩次城管突襲和一次灶臺失火，而人類朋友來來去去，最後蹲在美華樓門口跟他一起接雨水的還是這隻桶。
雨水順著屋簷落下來，在桶裡積了小半桶，叮噹聲漸漸變成了沉悶的咕咚聲。姜建軍蹲在門檻上想，如果這桶會說話，它現在應該正在罵娘，畢竟它這輩子裝過豬油、裝過泔水、裝過鐵子的換洗衣裳，現在居然淪落到裝雨水，職業生涯一路下滑，跟劉富的生意曲線差不多。
想到劉富，姜建軍把豆漿碗又端起來喝了一口。溫的，甜度剛好，陳秀蘭放糖的手從來不抖，舀一勺就是準準的一勺，多年揉麵的經驗練出來的肌肉記憶，比磅秤還準。他嚼著泡軟的油條碎末，想劉富現在應該在飛機上。或者應該已經落地了。香港飛新加坡四個小時，他昨天晚上走的，現在應該在新加坡某條街上的某個早餐攤前喝著跟這碗豆漿差不多溫度的東西。
然後沈先生就來了。
他撐著傘走過來的方式特別像電影裡那種重要人物出場，步伐不快不慢，雨水從深灰色的傘面上滑下來，在他腳邊均勻地濺成一圈水花，一步一個水花，像踩著一串省略號走過來的。深灰色的傘面，深灰色的防水夾克，整個人灰撲撲的，跟今天的天氣渾然一體，如果他站著不動的話可能會被路人當成一根路燈杆。但他動了。他走到美華樓門口臺階下面停了，沒有上來，傘面稍微抬高了一點，露出他的臉。
“你蹲的位置今天往後縮了半塊磚。”
姜建軍低頭看了看自己腳的位置。確實比以前往後挪了半塊。以前他的腳趾跟門檻外沿平齊，今天縮排來了大約一個腳趾節的長度。“雨太大了，”他說，“往前坐會溼。我又不是你，有傘。”
沈先生好像笑了一下，也可能沒笑，他的表情管理能力屬於港島頂尖水平，嘴角的弧度誤差不超過兩度。他把傘收起來靠在臺階旁邊的牆上，雨水順著傘尖淌下來匯進鐵皮桶裡，跟桶裡的雨水匯合的那一刻發出一聲格外響亮的“譁”，像在跟新來的兄弟打招呼。
姜建軍注意到沈先生今天沒穿西裝。他那身淺灰色的防水夾克拉鍊拉到了領口，整個人裹得嚴嚴實實，看起來像要去釣魚而不是來傳遞情報。那塊金錶被夾克袖口遮住了大半，只剩一小截錶帶從袖口邊緣露出來。姜建軍盯著那截錶帶看了兩秒。沒有新的刻字。至少露出來的這部分沒有。但沈先生的手腕如果轉一下，內側可能會有。
他默默把這個觀察記在了腦子裡，準備等會兒沈先生走了之後寫進筆記本。
“劉富走了。”沈先生說。
姜建軍端著豆漿的手停了一下。他知道這事早晚要來，但真的從沈先生嘴裡說出來的時候，豆漿碗還是微微晃了一下，好在只晃了半秒就穩住了。鐵子在後廚應該也聽見了，擦砂鍋的布摩擦陶瓷的聲音停了半拍，然後繼續響了。“走了？”
“昨天下午的航班。香港飛新加坡。他走之前把手頭的貨全轉給了下家，價格折了三成。走的很急。”
“三成，”姜建軍把這個數字在嘴裡含了一下，“那下家賺大了。”
“下家不敢全吃，只吃了六成。剩下四成分了三個人。劉富走的時候身上只帶了一個小旅行箱，過安檢的時候被查了，但箱子裡全是衣服和日用品，什麼都沒有。”
“他為什麼不帶點東西走？”
“他不敢。他在香港的線全斷了，身上再查出東西來就走不了了。他現在要的是人先出去，貨可以以後再賺。一個人活著的優先順序永遠高於一批貨的價值。”
姜建軍把豆漿碗放在膝蓋上。碗底的熱度透過薄薄的運動褲布料傳到膝蓋上，暖烘烘的。“外公動了多少？”
“你外公那邊退了劉富三批貨。每批貨的貨值大概在七萬到九萬之間。加上我這邊調走了兩個幫他運貨的人——貨主找不到車，中間人也跑了。他前後一共損失了大約四批貨的利潤。”
“四批貨的利潤大概是多少？”
”。收的年半他是概大，算率潤利的他按“
”。了走他以所“，坑小的來出砸上階臺在水雨著看軍建姜”，了沒年半“
”。點腳落個一下找在他，全安不港香。了壞經已說來他對場市個這斷判他“
。良不化消易容，考思候時的漿豆喝在合適不題問學哲個這定決鐘秒三了想他。麼什的別了差是還，公外個一了差是還，生先沈個一了差？麼什了差富劉。路條兩是就米釐兩差事的裡命候時有，米釐兩是就米釐兩但，了腳得就他米釐兩偏再水滴那果如想他。上皮趾腳在撲霧水點一那的來起濺，的涼，置位的米釐兩邊旁趾腳大腳右他在落好正滴一，來下滴裡隙的方上框門從水雨。沒著蹲軍建姜
”？哪選會點腳落個一下的他得覺你“
。子鴨灰的澡完洗剛隻一像人個整他，落滾後然珠水的顆大凝面表在水雨讓料面水防的克夾，裡雨在站麼那就，思意的傘撐新重有沒他。響聲的”嗒、嗒、嗒“的斷不續持出發，裡桶皮鐵在滴滴一，滴下往地執固在還水的留殘上骨傘但，了上牆在靠來起收他被經已傘然雖，淌下往在還沿傘著順水雨，面下階臺在站生先沈
”。樣一書天聽跟他音口的語英講邊那拉尼馬，語英點點一和語粵說會只他，通不言語拉尼馬。車翻易容不地生人他，太谷曼。持維己自以可邊那了去富劉。線條那管太不平廖，的下留生先任前，線舊條一的靈幽有邊那，坡加新是能可的大最“，來出次依指中、指食、指拇，數頭指手著掰生先沈”，拉尼馬、谷曼、坡加新“
”——線條那港香那“
”。源資的港在收之月個三在會他。低降會估評全安的港香在平廖，後之掉斷線條那。人新補不，走富劉調——了對做公外你。了空“
”——裡月個三這那。月個三“。想了想軍建姜
”。做用不的別。記、聽、看。事的你做續繼你裡月個三這“
”？呢了方地的別到轉力意注把後之源資了收平廖果如那“
”。了遠點有得想你“。長麼這海劉他到意注沒前之軍建姜，落滴端尖的髮頭縷一的來下垂前額他從雨。眼一他了看生先沈
”。的跑才遠想沒是就富劉。強了近想比總了遠想“
”。了涼要漿豆你是事近的想該在現你。遠想候時的遠想該，近想候時的近想該，楚清分要近和遠。化變的後天三到想沒，潤利的後年半了到想他“，他正糾生先沈”，了遠太想是富劉“
。好劈雷遭比總但，眼子嗓卡渣豆然雖，對得說婆外得覺軍建姜。劈雷遭要食糧費浪，養營的渣豆有渣豆說，細太得濾過不來從漿豆磨蘭秀陳。渣豆點一下剩底碗，完喝口三來起端他。了皮表的熱溫層一剩只實確漿豆的裡碗，看一頭低軍建姜
。下一了敲時同樂種兩像，起一在混聲水的桶皮鐵跟，響的脆清聲一出磕上地泥水在底碗。抹一，燥乾的邊旁框門在放碗空把他
”？嗎道知平廖“，題問個那的問想直一他了出問軍建姜”，些這說我跟你那“
。”咚、咚、咚“的悶悶，按、疊摺覆反被上板案在糰麵，音聲的麵廚後在蘭秀陳和聲水的裡桶皮鐵有只的見聽軍建姜裡秒兩那。秒兩了默沉他。灘小一了匯邊腳他在，來下落滴襬下克夾的他從水雨，面下階臺在站生先沈
”。了去過翻就眼一了掃鐘秒三概大了花面上在他，字個八十共一註備條那。人個兩那的走調邊那富劉從我括包就中其，況變的隊車個三了列面下，’整調化佳最源資輸運‘著寫註備條一有裡告報程排的月個上。的走他讓誰是道知不，了走富劉道知只他。程過報不果結報只報彙，程排全安的做我“，說於終生先沈”，道知不“
”？嗎話說誰跟在你道知他那“
”。道知不時暫他字名的你“，臉的他回移又，腳的他到移臉的他從目，置位的著蹲軍建姜眼一了看又生先沈”。誰是道知不但。人有上街條這在我到猜能可他“
”。道知會早遲他那“
”。了菜擇蘭秀陳幫去該，了完喝漿豆你是事的前眼。完做事的前眼把先你。事的早遲是早遲“
。來出不量都能可話的量子尺拿果如，度弧的米毫半概大，點點一麼那就。勢趨的彎上往點點一了到看角的他在像好己自得覺軍建姜但，化變麼什沒表的生先沈，生先沈著看來回轉他。”活幹來過了著蹲別“是思意那，晃了晃他衝菜韭把一著舉裡手，了他看在子個半出探經已蘭秀陳然果，向方的廚後眼一了看頭回軍建姜
”。了去進我那“，說軍建姜”，了道知“
”。吧去進“
。點點一了大又度弧的米毫半那像好表的他著看生先沈，腳下兩了跺地咧牙呲他。爬在蟻螞只百幾有像板底腳，通流新重等秒兩了站框門著扶他，麻點有久太了蹲，來起站上檻門從軍建姜
。說生先沈”。了穩回上比勢姿的蹲你“
。了的他見看只，清聽沒軍建姜了大太雨但，麼什句一了說來頭過偏，下一了停裡雨在後之步幾了走。了去向方的門鐵場市菜往，裡雨進走轉他。來下骨傘著順流細匯上面傘在新重水雨，頂頭在撐，啟開來起拿新重傘的上牆在靠把，答回軍建姜等沒他後然
。喊裡雨衝軍建姜”？麼什“
”。漿豆了沾上你——說我“：點一了大音聲次這，遍一了說又頭過偏生先沈
。裡畫彩水進融漸漸點圓個一像，小變慢慢裡幕雨在面傘的灰深，了失消門鐵場市菜過拐經已生先沈但，”了道知“句一回想頭抬他。的來出灑候時的上蓋膝放碗把才剛是計估，子印白片一有上管右然果，看一頭低軍建姜
。了泡得有午下天今子條這他，洗難還水膠比後之了幹漿豆過說蘭秀陳。掉不，了子印漿豆片那把側檻門回蹲軍建姜
。來影人出照能得亮鋥鍋砂，慢很得，鍋砂隻一口門廚後在站子鐵。的拐一瘸一路走，麻點有還，裡店了進來起站他
”？了見聽都你的說他“
