“我又不聾，”鐵子把砂鍋翻了個面繼續擦，“劉富走了。新加坡。三成折價甩貨。半年利潤沒了。廖平三個月收縮資源。全聽見了。這砂鍋都聽見了。”
姜建軍走進前廳，在櫃檯前面坐下來。櫃檯是老張以前從舊貨市場淘來的，紅木貼皮，表面被茶水燙出過一圈白印子，像一張長了白癜風的臉。他從抽屜裡摸出那個筆記本，硬殼的，封面印著一隻卡通海豚，是去年生日的時候班裡同學送的。海豚笑得特別燦爛，跟今天這個下雨天完全不搭。他翻到今天這一頁，上面已經寫了日期和天氣，他補了幾行字：“劉富已離港。目的地新加坡。香港線空。廖平三月內收縮在港資源。沈先生今天穿灰夾克，錶帶外側無刻字。雨很大。我褲腿上灑了豆漿，外婆肯定要說我。”
寫完之後他看著那幾行字看了一會兒。劉富走了。外公在南邊動了手，沈先生在北邊遞了資訊。兩條線在美華樓門口匯合，把一個走私頭目從香港推了出去。這件事從頭到尾他只參與了最後一步——蹲在門口聽沈先生說完了所有的話。但沈先生選擇來美華樓說，就說明蹲在門口聽的那個人是這整件事裡不可或缺的一環。
他合上筆記本，塞回抽屜裡，卡通海豚的笑臉朝上衝他樂著。他去後廚幫鐵子把砂鍋放進櫃子裡。鐵子遞給他一隻，他接過來的時候砂鍋壁還溫著，剛才擦的時候用熱水過了。
“鐵叔叔，”他一邊把砂鍋碼進櫃子裡一邊問，“你說沈先生今天為什麼要穿那件灰夾克？”
“因為下雨。”
“那他以前下雨也穿西裝。”
“以前下雨是陣雨，他從車上下來走兩步就到了。今天是暴雨，他可能要從停車場走到菜市場再走過來，那段路沒有遮雨棚。”
姜建軍把最後一隻砂鍋放好，關上櫃門。“那他為什麼不直接開車到美華樓門口？”
鐵子把手擦乾淨，把抹布搭在水龍頭上。“因為直接開到門口會被看見。他穿灰夾克從菜市場那邊混在買菜的人裡走過來，就算有人盯著也只會以為是個來買菜的。雨天打傘買菜的人多了去了，誰會一個一個看臉。”
姜建軍想了想，覺得有道理。沈先生的安全排程職業素養體現在每一個細節裡，包括今天穿的灰夾克和那把跟千萬把路人傘長得一模一樣的深灰色雨傘。如果他今天穿西裝打領帶撐一把黑綢傘從美華樓門口經過，整條街的眼神都會跟過去。
陳秀蘭在灶臺邊揉麵，今天午飯準備做蔥油餅。麵糰在案板上被她反覆摺疊、按壓，聲音沉悶而均勻，跟剛才沈先生說話時那兩秒的沉默差不多一樣的節奏。姜建軍發現陳秀蘭揉麵的頻率跟某些重要時刻的停頓頻率驚人地一致，他懷疑自己外婆可能才是美華樓裡最深藏不露的人。
“建軍，”她沒回頭，聲音從麵糰和案板的間隙裡擠出來，“下雨天外面冷，你蹲門口的時候披件外套。”
“不冷。豆漿是熱的。”
“那明天給你多裝半碗。”
“好。”
姜建軍坐在灶臺旁邊的小凳子上，看著陳秀蘭把揉好的麵糰擀開。她的手法熟練得讓人眼花，擀麵杖在她手裡轉一圈麵餅就變大一圈，像變魔術一樣，每轉三圈她就撒一把乾粉，然後繼續轉。她今天穿了件藍底白碎花的棉布衫，袖子挽到肘部，小臂上的肌肉隨著擀麵的動作一起一伏。姜建軍想外婆年輕的時候大概能一個人頂三個人幹活，現在雖然年紀大了但臂力依然驚人，上次鐵子搬不動的那袋麵粉她一隻手就拎起來了。
撒上蔥花和鹽，再捲起來壓扁，放進平底鍋裡。油“滋啦”響了一聲，蔥花的香味立刻像一顆炸彈一樣在後廚爆開，瞬間充滿了整個空間，連前廳那邊都能聞到。姜建軍深深吸了一口，蔥油餅的香味裡有一種讓人安心的東西，跟雨水的聲音混在一起特別配。如果世界上有一種音樂叫“雨天午飯前奏曲”，那配料表裡一定寫著：雨打鐵皮桶聲、麵糰按壓聲、蔥油下鍋聲。三種聲音按比例調配，旋律完美。
鐵子把砂鍋放好之後洗了手，也拉了一把凳子坐在灶臺另一邊。他坐下的時候凳子腿在水泥地上刮出一聲刺耳的“吱——”，陳秀蘭皺了皺眉沒說話，但姜建軍知道她那皺眉的意思是“你就不能抬起來放嗎非要拖”。鐵子顯然沒注意到，因為他已經靠在牆上閉眼了，看起來像在冥想，實際上可能在回想剛才擦過的砂鍋有沒有遺漏的油漬。他這個人只要手裡沒活就會進入半休眠狀態，屬於節能型人體。
三個人各坐一角，灶臺上的平底鍋滋滋響著，外面雨聲不斷。陳秀蘭用鍋鏟把第一張餅翻了個面，底面已經煎成了金黃色，油亮的表面均勻分佈著焦褐色的蔥花斑點，像一張好好看的地圖。
“鐵叔叔，”姜建軍問，“劉富走了之後，沈先生還會來嗎？”
鐵子沒睜眼。“會。他還有別的事要告訴你。”
“比如什麼？”
“比如廖平在香港收縮資源之後，會把注意力轉到別的地方。別的地方是哪，他會告訴你。”
“那他下次來會提前通知嗎？還是突然出現？”
“他從來不提前通知。上次是蹲著的，上上次是站著的，再上上次是坐在臺階上的。他來的時候什麼姿勢取決於當時的情況。”
“那他下次來的時候我應該是什麼姿勢？”
鐵子終於睜了一隻眼看了他一眼。“你是什麼姿勢就是什麼姿勢。你蹲著就蹲著，你站著就站著，你在大便也別憋著跑出來。”
”。點意注話說前面子孩在“，說地回不也頭蘭秀陳”，子鐵“
”。急還急三比能不總生先沈，急三有人。實事是的說我。話髒說沒又我“
。來出噴要就能可漿豆口那裡，臉的下傘灰張一見看頭抬富劉，富劉的漿豆喝在正到前攤餐早個某的天雨個某在會能可他。估評做坡加新去會該應步一下，後之坡加新了去富劉道知生先沈那。點腳落個一下的富劉了含包就能可域區的去他。估評做域區的新去派被會，程排全安為作生先沈，後之方地的別到轉港香從力意注把平廖。兒會一了想上子凳小在坐軍建姜
”。了換式方的遞傳訊資明說話的有沒果如。遞傳在西東的新了有又間之平廖跟他明說話的有果如。字刻的新有沒有看看再該應我次下“，說軍建姜”，側帶錶的他那“
”。了步一下想始開你“。了開睜都眼隻兩次這，上背椅在靠子鐵
”。的說生先沈。想先，係關沒也好想沒。步一是步一想“
”？’做先‘是還’想先‘是的說生先沈“
”。吧擇來我菜韭，婆外“，菜韭把那邊手蘭秀陳眼一了看軍建姜”。菜擇是事的前眼。’完做事的前眼把先‘是的說他“
”。子腦補餅吃，子腦費事想。擇再完吃。吃先“。前面他到推裡子盤在放來起剷餅張一第的裡鍋底平把蘭秀陳
。西東的上岸看底水在像，曲扭、拉水雨被道街的門鐵往通條那，影虛的灰片一了糊向方的門鐵場市菜把，淌下往璃玻著順水雨，雨的外窗著看睛眼候時的餅著嚼他。了開炸然突花的覺味朵一像，開展裡在道味的粒鹽和花蔥著帶層面的韌面裡，響聲一”嚓咔“出發，裂碎間齒在皮外的脆，口一了咬下兩了吹他。聲嚕咕陣一起響刻立裡胃，裡胃到鉤子鼻從接直，子鉤把一像道味個那，鑽裡子鼻往香油著混香蔥。穩拿才下兩了騰倒回來得燙被頭指手，的燙，來過接餅油蔥把軍建姜
？漿豆了灑上軍建姜他笑在是還？了辦事笑？狽狼得跑富劉笑？麼什笑在是底到那，度弧的無若有似點點一那角候時的”了走富劉“說裡雨在站生先沈起想他。了馴溫得變，住裹包香油被後然，下一了彈上尖舌在味辣辛的蔥，塊一的集最花蔥了到咬次這。口一了咬又，口一完嚼他
。了不就了涼，吃熱趁要餅油蔥的邊這婆外是能可也思意的尾收。跡痕留能不，淨乾清要西東的下剩是就思意的尾收。尾收在還邊那公外。息訊的新來會該應天後者或天明生先沈。了斷線的港香。了走富劉
。子印漿豆的洗難後之了幹片一了灑上，餅油蔥著嚼邊旁臺灶在坐他而，路走克夾灰穿裡雨在人有，尾收在人有，路跑在人有面外。候時的樣這是就能可，話的西東個這”候時好“有生人果如。氣熱冒在上臺灶，雨下在面外。好剛得烤餅油蔥的婆外。了跑富劉說人聽，漿豆喝口門在蹲，雨著下，歲十。在還脆的餅但，些一了爽清裡，半一了掉解膩的油蔥把味酸的醋。口一了咬又，醋的裡子碟蘸了蘸餅油蔥用他
”？了張二第吃“：眼一他了看蘭秀陳。張一了拿又來起站，兒會一了坐餅著嚼他
。雜複多不差告報程排全安的生先沈跟概大，來下錄記能紋波些這果如，想紋波些那著看軍建姜。案圖的化變窮無形，合融、叉、擾干相互紋波些那，紋波的圈一圈一開盪裡窪水在落滴雨。漆清層一了刷面街給人有像，水層一著泛面磚的過洗雨被，的漉漉溼街條整。雨看上臺家誰在蹲能可也，雨避下底簷屋個哪在躲能可，在不貓灰的邊旁筒郵。”泣啜“了變”嚎“從，些一了小才剛比但，下在還雨。咚咕了變噹叮從音聲，桶半大了積經已裡桶，水的管水落著接在還桶皮鐵。了下蹲口門廳前到走裡手在抓也張那下剩把，聲一了應地糊糊含含餅著叼他
。來出西東麼什了掏裡袋口從者或，手右到換手左從傘把如比，手過換上路段那在能可他明說，淺變又深變然突度深的印腳果如。話句幾了說來下停，面了人的別跟能可，過停上路在他明說——小別特者或大別特得邁步兩有然突如比——勻均不距間段一有間中印腳果如。過停方地的別在有沒有生先沈斷判來向方、度深、距間的印腳串那過以可他。口門樓華到延直一會印腳串那，來過走門鐵場市菜從他果如。楚清別特得映廓的印腳把會水的面磚，印腳留會面地的後雨。置位的步一哪在站會候時的來次下生先沈著想，餅油蔥著咬側檻門在蹲他
。了廢報是算子的天今，子印油片一了多又在現，了子印漿豆片一有經已本原上子。了上邊子在油的上指手把，完吃餅油蔥塊那把著蹲他
”。人罵要了道知媽你，了蹭上子往別。手“：他給布抹幹塊一了遞，子個半出探廚後從子鐵
”。在不媽我“
”。手。人罵要也了道知婆外你那“
。口門回蹲新重，上背椅在搭好疊布抹把他。了掉蹭都油的裡指手把，的微微種有上皮在，布棉，的乾是布抹。了淨乾手把布抹用他
。了走沖被都垢泥的裡磚在藏時平連，樣一的鋪新像，的淨淨乾乾得洗被街條整，著泛上面磚在水。片一的濛濛灰，有沒也麼什向方的門鐵場市菜。子拍打慢慢在人麼什像，聲一響才多秒一隔……嗒……嗒……嗒，來下慢音聲的裡桶皮鐵在打滴雨，些一了小又才剛比，”子鼻“了變”泣啜“從經已但，下在還雨
？嗎把一他了推後背在誰是想會？嗎貨的掉退被批三那想會？嗎線的了斷條那港香想會？麼什想會他。語啞打在像，的閃一閃一亮有只，音聲到不聽璃玻層一著隔，電閃的裡層雲到看能該應，看外窗往果如候時的機飛坐富劉。雷打在也該應港香，雨下在約紐，天二第的走他。了坡加新到經已該應在現富劉著想，街的淨淨乾幹條那著看兒那在蹲他
。上手隻一同在長指手三這到想會人有沒，指向方個三朝指手三像，向方的同不個三，口藉個三。”上不接對時暫人絡聯了換家上“是批一，”了泡貨水庫倉“是批一，”了到檢臨“是批一——樣一不都口藉的貨批每，話電個幾打要需只貨批三退，了蔽太式方的手邊南在公外為因，的幹誰是來出不想富劉。來出不想他
。黴倒近最己自得覺只，想向方個那”局做被“往沒本富劉到常正，常正再能不得常正都來起聽由理個兩。”了走挖薪高口檔壁隔被“人個一，”顧照州回要病急發突親母老“裡家人個一：單簡更法手，人的貨運個兩走調邊那生先沈而
。上子本在記裡眼在看程過個整把，餅油蔥著啃漿豆著喝，口門樓華在蹲，客看個那間中而。去出了推港香從富劉把，北在個一南在個一，手隻兩，人個兩
。了邊岸到收經已線，候時的勁對不現發魚等。力拉的線到不覺魚讓，收地米釐一米釐一，收慢慢要。鉤扎掙會魚了急，急能不候時的線收。來回收線等是就的下剩，了完咬餌咬經已魚但。停沒也該應雨的邊那公外
。貓老的號大隻一像，長綿勻均聲吸呼，盹打上牆的邊旁臺灶在靠，態狀能節了復恢經已子鐵。的類之”走也我走亮月“是概大句兩前道知只，過全聽沒來從軍建姜，老很子調，歌首一哼在，臉的著映油的上臺灶，餅鍋三第煎在正蘭秀陳。上子鉤的廚後回放好疊，來起拿上背椅從布抹把來起站他
。了上關屜把又他。笑著咧他衝正它，本記筆豚海通卡個那眼一了看屜開拉，下一了停候時的檯櫃過經，廳前回走廚後從軍建姜
。疏稀漸漸聲水的裡桶皮鐵，慢越來越度速的來下滴上簷屋從水雨。”吸呼“變”氣嘆“變”子鼻“從，小變慢慢雨的外窗著看，著晃空懸腳，上子凳的廳前在坐他。看能還次下側帶錶了說。月個三平廖了說。坡加新了說。了走富劉了說生先沈。了夠量訊資的天今
。漆金層一了刷被像街條整，來起了亮然突水片那，上面街的漉漉溼在打，來下照束一，道一開裂層雲。了停雨後最
。子糰灰的圈一了胖隻一像，圈一了鬆蓬的過洗雨，子爪上頂筒郵在蹲，了來出鑽下底簷屋個哪道知不從貓灰的邊旁筒郵。鍋砂有所了完天今他，盹打在子鐵。飯午吃就餅鍋這完煎說婆外。看要次下側帶錶生先沈。油和漿豆了沾上，餅油蔥吃漿豆喝口門在蹲子孩的歲十。了斷線的港香。了走富劉
。了去尾去過轉貓，秒三了視對們他。眼一他了看也貓，貓隻那著看軍建姜
。急著用不，響咔咔以可頭骨的把大有還的歲十。聲兩了響咔咔頭骨，腰懶個了來起站他
。心安人讓樣一雨的了停經已面外跟，奏節的穩平個那到捉捕能是還聽細仔但，見不聽乎幾裡聲滋滋的臺灶在聲吸呼的盹打子鐵，著哼在還聲歌的蘭秀陳，氣香鍋一後最的餅油蔥著飄廚後。了屋回他
）。雨大場一了下才剛道知人的面上在踩有只，汽蒸的見不看變會水些那，候時的來出太等，去下滲點一點一水的裡磚，幹變慢慢在正街條整。著合本記筆的軍建姜。了醒子鐵。火了關蘭秀陳。嗒，嗒，嗒，滴水的餘殘裡管水落著接在還桶油豬的口門樓華。大的港香有沒有道知不雨的坡加新。了走富劉。完章七十四第（
