沈先生隔了四天來的。他站在門口的時候手裡拿著一張嶄新的空白作業紙，沒有摺痕，平平整整，四個角都很齊，齊得讓人懷疑他是不是用尺子量過。姜建軍後來跟鐵子說起這事，鐵子說：“幹這行的，摺紙都帶角規，怕線人對不上暗號。你信不信他現在兜裡還揣著一把量角器。”姜建軍蹲在門檻內側，膝蓋上攤著作業本，心想這世界上的大人怎麼都這麼奇怪，有人用量角器折作業紙，有人用十年時間查一件說不出口的事，還有人用八年時間替人做一件不能寫進簡歷的事。而他，一個十歲的小孩，蹲在自家飯館門口，成了這三條線的交匯點。這感覺有點像他上個月在菜市場看到的那個雜技演員，嘴裡叼著三根棍子，棍子頂上各頂著一個盤子，盤子還在轉。雜技演員一臉嚴肅，圍觀的人一臉興奮，只有姜建軍看出了他嘴角在抽筋。
他今天沒吃東西也沒看書，就蹲著等。陽光照在門口的臺階上，把瓷片映得亮晶晶的，亮到刺眼。他眯著眼睛數臺階上的裂縫，第一條裂縫從第三塊磚的左上角斜著延伸到右下角，第二條從第五塊磚中間橫著切過去，第三條在第七塊磚的邊角，彎彎曲曲像條蚯蚓。他數到第十七條的時候，沈先生從菜市場鐵門方向拐出來了。步伐不快不慢，左手插在褲兜裡，右手自然垂著，金錶沒遮，日光一打，那塊表像個微型探照燈似的閃了一下。姜建軍心想，這人到底是來接頭還是來走秀的，戴這麼亮的表，隔三條街都能看見。
沈先生走到兩步半的位置停了。比上次遠了一步。他沒有站右前方，站回了正前方，像在測試什麼距離引數。姜建軍記筆記的時候給這個位置標過號——“兩步半，正前方，金錶可見”。他也不知道記這些有什麼用，鐵子說“記錄是職業素養”，姜建軍覺得這更像是一種病。就像有人出門要檢查三遍煤氣閥，有人睡覺前要把拖鞋擺成平行線，而沈先生每次出現在美華樓門口的時候，站位都像數學試卷上的作圖題，精確到小數點後一位。
“紙。”他把白紙遞過來。語氣平淡，像個老師在發作業本。
姜建軍接過去的時候雙手接的，用指腹按了一下紙面的紋理，是普通訊紙，帶格子線的。他拿在手裡翻了一下，背面乾淨，沒有壓痕，沒有字跡。他把紙放在膝蓋上，然後把那頁上週的作業紙從本子裡撕下來，摺好遞回去。“謝謝。”他故意多看了沈先生一眼，想從他臉上讀出點什麼，但那張臉跟上次一模一樣，跟大上上次也一模一樣，彷彿刻出來的，連嘴角的弧度都沒變過。姜建軍懷疑這人是不是每天早上對著鏡子練過——練三種表情：平淡，更平淡，非常平淡。
沈先生接過去，沒有看摺好的紙面，直接放進口袋裡。“你上次那道題改對了。負數的答案是對的。”
姜建軍抬頭看他。他今天穿了深灰西裝，裡面一件白色襯衫，領口沒有系領帶，領口的第一顆釦子解開了，露出一點鎖骨。這個細節姜建軍記了下來。上次他穿的是藏青，上上次是黑色，這次是深灰。這個人換衣服的頻率跟換站位一樣精準，三天一換，色系遞減。“注意著裝規律，”鐵子說過，“一個習慣固定的人，換衣服頻率越穩定，說明他的其他習慣也越穩定。穩定的人好預測，好預測的人好對付。”姜建軍當時覺得這話聽著像在說天氣預報，現在覺得鐵子說的可能是對的，因為沈先生這四次的穿著確實可以用一個等差數列來形容——藏青、黑色、深灰，下一個可能是淺灰，再下一個可能是米白，再往下可能就透明瞭。
“你怎麼知道我改對了？”
“我走之前掃了一眼。你把負號寫在了正確答案的位置上。”沈先生停了一下，“你算題的時候容易漏符號，但漏了之後你會自己發現。這個習慣不算差。”
姜建軍蹲著，不知道該回什麼。這句不算差有點像誇獎，又不太像。他想了想說：“我媽說我總是算到第二遍才發現。”
“第二遍發現比第三遍發現強。”沈先生把手背在身後，目光落在美華樓的招牌上，停頓了片刻。“你這店開了多久了？”
“我媽開的。我出生之前她就開了。大概十年。”
“十年。門框上那個螺絲是新換的。”
“鎖也是新換的。三個月前換的。”姜建軍心想這人眼睛是顯微鏡嗎，上次來看了門框螺絲，這次就確認了是新換的。那他下次來是不是要說“你後廚第三排第二塊地磚比別的磚亮零點五個色號”？他往後廚方向瞄了一眼，默默祈禱那塊地磚別真有什麼問題。
沈先生點了一下頭。然後他說了一句讓姜建軍沒想到的話：“你姓姜，你外公姓陳，你媽姓陳。你隨你爸姓。”
姜建軍蹲著，這句話來得有點突然，但他沒表現出驚訝。鐵子和老張都教過“被別人點出關係網的時候別慌”。可問題是他根本沒慌，他只是覺得這人查戶口的方式也太明顯了，跟菜市場裡那些逢人就問“你家孩子幾年級了成績怎麼樣”的大媽唯一的區別是，沈先生問得更像在背臺詞。
“我爸姓姜。”
“你爸在華盛頓。”
“嗯。”姜建軍答了個短句，沒有多說。沈先生也沒追問。兩個人之間隔了兩步半的距離，陽光從他們之間的空隙裡穿過去，落在美華樓門口的第三塊磚上。姜建軍在想，沈先生如果真查了他家底細，應該知道更多才對，比如他爸在華盛頓到底幹什麼的，比如他媽為什麼十年不回老家，比如他外公查了十年的事到底是什麼。但他沒說。他只說了最表面的三層：姓什麼，媽姓什麼，爸在哪。像在剝洋蔥，剝到第三層就停了。姜建軍懷疑他口袋裡還裝著一整顆沒剝完的洋蔥。
“你蹲著不累嗎？”沈先生問。
“腿麻了就換姿勢。”
“那你換了幾個姿勢了？”
姜建軍想了想：“從你第一次來到現在，我換了大概七次。”其實他數的不是姿勢，是沈先生每次來他蹲的位置。第一次蹲在門檻正中間，第二次靠左，第三次靠右，第四次又回中間，第五次蹲在門檻外側，第六次蹲回內側。他也不知道自己在幹什麼，反正鐵子說“位置變化也是訊號”，他就變了。可能沈先生也在數，數他換了幾個位置，每次差幾釐米，有沒有什麼規律。兩個人在互相給對方做行為記錄，而當事人一個十歲一個目測四十多，隔著兩步半的距離，用腳尖和目光畫著一幅誰都看不懂的座標系。
沈先生看了他一眼，把背在身後的右手放下來，從口袋裡掏出一樣東西放在門口臺階上——一顆薄荷糖，白色的硬糖，糖紙是半透明的。放的位置很講究，既不是正中間也不是角落，而是第三塊磚和第四塊磚的接縫處，像在用糖標記一個座標點。姜建軍覺得這人如果不幹這一行，完全可以去工地當測量員。
“下次我來的時候再帶一張紙。”他轉身走了。這次走的是直行方向，菜市場鐵門。沒有回頭，背影筆直，像個放學回家的高中生，但步伐比高中生穩，穩到每一步踩下去的長度都一樣。姜建軍等他走遠了，伸手把那顆薄荷糖拿起來。糖紙沒破，封口完整，沒有字，沒有記號。就是一顆普通的薄荷糖，放在超市貨架上兩毛錢一顆的那種。但姜建軍知道，這顆糖被沈先生放過的，從口袋裡掏出來，在臺階上放過，糖紙上可能沾了指紋、溫度、袖口的纖維，或者某種看不見的標記。他猶豫了一秒要不要找個放大鏡看看，轉念一想自己又不是鑑證科的，就放棄了。他把糖放進口袋裡，跟鐵子給的橘子糖放在不同的口袋裡，兩個口袋一左一右，像兩座互不干涉的小倉庫。
“鐵叔叔，”他走進後廚，把那顆糖放在灶臺邊上，“沈先生今天給了顆糖。”
鐵子正在洗米，水聲嘩嘩的，他回頭看了一眼灶臺上的糖：“新的？”
“新的。沒拆封。放上來的。”
”。’事好的律規有‘變現出的己自讓在他。糖送是次四第、紙還是次三第、紙借是次二第、手空是次一第——西東樣一帶來次每。’接的定穩‘立建你給在他“。沒，糖顆那看了看了近湊，甩了甩水的上手把子鐵
”？吃要不要我那“。了部賣小個一開夠快來起加，糖芽麥的給姨阿菜賣口門、糖生花的給張老、糖子橘的給子鐵有還裡袋口己自起想又他但？了買收己自把就糖荷薄顆一，事好麼什算這想心，上角邊臺灶在躺糖的白顆那著看，邊旁槽水在蹲軍建姜
”。掉扔別但。著放就吃想不。吃就吃想你“
”。已而糖顆一？扔能不麼什為“
”。意在你得覺會他，了變置位但在還糖果如。了吃你為以會他，了在不糖果如。到看會他，上臺灶在還糖顆這，了來他次下。西東的給他留保會不會你認確在他“。上臺灶在滴幾了濺花水，裡鍋進倒米的好洗把子鐵
”。掉吹風被會不。裡這放“。走吹風被怕不，點一遠扇風排離，置位的面裡靠臺灶在放來出拿又，想了想他完放。裡袋口的己自了進放來起拿糖把軍建姜
。紋指像，同不各低高短長，”嗯“的己自有都人個每上界世這。樣一”嗯“的他記在也己自生先沈訴告沒他像就，子鐵訴告沒他，的來出結總月個三了察觀軍建姜是律規個這。的脆乾是”嗯“候時的事想不，拍半長拖會”嗯“候時的事想子鐵。事的別想在子鐵來出聽軍建姜，長點有得拖音尾的”嗯“個這”。嗯“：裡鍋進倒米的好洗把子鐵
”。置位族家的己自道知我認確在他。’陳姓公外你，姜姓你‘說他。了給糖。了還紙。次五第到四第“：行一的新了加部底的頁那”生先沈“在，候時的本記筆翻軍建姜上晚天當
。用麼什有道知不然雖，間時個這了下記裡心在他？分七十二點三是麼什為。分七十二點三，鍾的掛上牆方上臺灶眼一了看到意注軍建姜但，淡平很氣語候時的”兒那放“說蘭秀陳。”兒那放，別那“說，”的生先沈“答子鐵，”的誰“句一了問，糖顆那到看候時的過路蘭秀陳。防，著蓋子碟小個一用子鐵被，上臺灶在放糖荷薄顆那，上合子本把他
。了抹字數把腳用就，病經神個像己自得覺半一到算，差準標了算又，列數個了畫上地在枝樹用上檻門在蹲他。天七六點三均平，天四了隔次四第到次三第，天四了隔次三第到次二第，天三了隔次二第到次一第，隔間的次兩前按。間時的來次下生先沈著算裡心，鐘分三了看它著盯軍建姜。亮月型微個像，白的明半著泛，上紙糖在灑子碟著隔。下底子碟在待好好還糖顆那，候時的口門蹲軍建姜天二第
。寸尺的紙糖次七了量子尺用，隔間的前之遍四了數，本記筆遍七了翻上晚天那他後然。急不都點一我，急不說軍建姜。急著會不會你看，來晚意故是就說子鐵，待等戰是麼什問軍建姜”。待等戰是都的以天三，常異算才上以天三到遲，的行這幹。急別“：說子鐵。來了忘是就生先沈，糖通普個是就本是不是糖顆這疑懷點有又，隔間了錯算是不是己自疑懷點有又，了事出是不是生先沈疑懷點有他。著躺地恙無然安下底子碟在糖顆那看天每，裂的上階臺數天每，口門在蹲天每軍建姜。來沒也天五第。來沒生先沈天四第。在還也天三第
。走拿被沒糖，著蓋還子碟，離距的檯櫃個一著隔——眼一了看向方臺灶往後然，秒五點零概大上臉他在落目，定站置位的半步兩到走生先沈。下一了翹上往是還角但，聲出笑沒住忍他。了白米該個一下再，灰淺是就個一下的灰深，了中算我被然果想心軍建姜。彈號訊顆像得閃下在錶金枚那，裡袋口在手左，帶領打沒，裝西灰淺件一了換天今他。來出走向方門鐵場市菜從生先沈，候時的鐘分三十第到蹲軍建姜，午中天六第
。來出得嘗但，來出不看，醋滴一了滴裡水清碗一在像，顯明太不得意滿但，”意滿“能可那得覺軍建姜，西東的清不說種一有裡氣語。問他”？吃沒糖“
”。著放“
