“為什麼不吃？”
“等更熱一點的時候吃。天熱了薄荷糖涼。”這句話是姜建軍前兩天就編好的，他對著鏡子練了四遍，確保自己說的時候眼神不亂、語氣自然。鐵子說“理由要真實但模糊”，他覺得這個理由挺真實的，因為這幾天確實越來越熱了，他蹲在門口的時候後背都快出汗了。
沈先生看了他兩秒，目光在他臉上停了兩秒整。姜建軍在心裡默數的，一秒不多一秒不少。然後沈先生伸手從口袋裡掏出一張新的白紙——這次是摺好的，正方形，疊得很工整，邊角對齊的程度讓姜建軍懷疑他口袋裡是不是藏了個壓紙機。“今天的紙。”他把紙遞過來的時候手指捏著紙的左上角，露出右下角的摺痕。姜建軍注意到那個摺痕跟普通對摺不一樣，折了三次，形成一個十字形。他接過來的時候故意用拇指沿著十字摺痕滑了一下，感受紙的紋理和壓痕的深度。鐵子教過，“任何摺紙方式都可能是編碼方式”，雖然姜建軍覺得這可能只是沈先生有強迫症。
這次他沒有收進作業本里，而是順手放在了臺階上自己手邊的位置。沈先生看見了那個位置，目光在那張紙上停了大概零點三秒，然後移開了。姜建軍在筆記本上記過沈先生的微表情資料：抬眉毛是“意外”，眯眼睛是“分析”，嘴角向右動一下是“滿意”，向左動是“不滿”。剛才他嘴角動了，方向是右，幅度很小，大概一毫米。姜建軍在心裡打了個勾。
沈先生站了大約十秒鐘，像在想下一句說什麼。這十秒鐘裡菜市場方向傳來賣魚阿姨的吆喝聲、三輪車的鈴鐺聲、小孩哭鬧聲，還有遠處不知道哪家在放廣播，聲音雜成一鍋粥。但姜建軍覺得這些聲音都隔了一層，像蒙著布聽見的，只有沈先生站在兩步半外的這個畫面是清晰的，清晰到他能看見淺灰色西裝左袖口第三顆釦子上有一根線頭。
然後沈先生開口了：“你外公那邊，有人告訴過你不要跟我說話嗎？”
姜建軍蹲著，這句話的重量比前幾次的都要沉，像一顆石頭扔進了水塘，漣漪一圈圈盪出去，撞在池塘邊上又彈回來。他想了想，決定這次不用“部分坦誠”，用一種更軟的說法：“沒人跟我說過不要跟誰說話。我媽只說別跟陌生人走。”
“我是陌生人嗎？”
“來過六次了。不算了。”
沈先生嘴角動了一下。方向是右，幅度兩毫米。姜建軍這次沒忍住，嘴角也跟著動了一下。然後沈先生轉身走了，依然是直行方向，菜市場鐵門。他的步伐這次稍微快了一點，姜建軍數了，每秒一點三步，比平常快零點二步。可能是趕時間，可能是心情好，可能什麼都沒發生。但姜建軍決定把這個資料記下來。
他走遠之後姜建軍把那張疊好的白紙展開——裡面夾了一張紙條，用鉛筆寫了一行字，字跡整齊，每個字的間距都一樣，像是用尺子量的。紙條上寫著：“你外公查了十年的事，我替人做了八年。下次來的時候可以聊聊。”
姜建軍盯著那行字看了三遍。第一遍是看內容，第二遍是看筆跡，第三遍是確認這行字會不會突然自己消失。字沒消失，穩穩地躺在紙上，鉛筆灰在陽光下泛著細碎的銀光。他把紙條折回去放進口袋裡，把白紙夾進筆記本，夾在“沈先生”那頁的後面。他站起來走到後廚門口，鐵子正在洗菜，水龍頭開著，嘩嘩的水聲蓋住了外面的嘈雜。
“鐵叔叔，他紙裡夾了張條。”
鐵子把手上的水擦乾淨，在圍裙上蹭了兩下，接過紙條看了一眼。他的目光從第一個字滑到最後一個字，速度不快不慢，像在審一份檔案。看完他把紙條還回來，臉上的表情沒怎麼變，但姜建軍注意到他用拇指搓了一下紙條的邊角，這是個思考時的習慣動作。
“他約你下次聊。”
“聊什麼？”
“聊他做了八年的事——就是你外公查了十年的事。他在給你遞一根線，看你接不接。”
姜建軍把紙條收好放進暗袋裡，跟外公的信放在同一個夾層。那個暗袋是他媽給他縫在校服內側的，本來是用來裝零花錢的，現在裡面裝了一張外公寫的信、一張沈先生寫的紙條，還有半塊橘子糖。他想了想，這暗袋現在像是他的私人檔案館。
“那我接。”
“接之前想清楚。他遞過來的線，另一端可能連著什麼你還沒看見的東西。”
“我知道。”他知道鐵子說的是什麼意思。一根線連過來，可能連著一隻風箏，也可能連著一顆炸彈。但問題是，風箏也好炸彈也好，他已經在這條線的附近蹲了六次了，蹲得腿都麻了，總得知道另一端到底是什麼。
姜建軍回到前廳坐下來。那顆薄荷糖還在灶臺上的碟子底下蓋著，陽光已經移了位置，碟子的影子拉長了，斜斜地投在灶臺上。他走過去把碟子掀開一角，看了看那顆糖——糖紙半透明，白色的糖體在裡面映著光，像一小塊冰。他沒吃，把碟子又蓋回去了，蓋的時候注意到碟子的把手朝左，跟他早上放的朝向一樣。鐵子和陳秀蘭都沒碰過，連角度都沒變。
他把筆記本翻到“沈先生”那一頁，在底端寫下了新的記錄：“第六次。紙條。約下次聊。他說‘替人做了八年’。”寫完了合上本子，放回抽屜。抽屜裡有半塊橡皮、三支筆、一把摺疊尺、一張折過的糖紙，還有一本從圖書館借的《十萬個為什麼》。他關抽屜的時候猶豫了一下，又把那本《十萬個為什麼》拿出來翻了翻，翻到“為什麼天是藍的”那一頁，看了兩行，又合上放回去了。他現在沒什麼心情關心天為什麼是藍的，他更關心沈先生替人做的八年是什麼事，外公查的十年又是什麼事，這兩件事為什麼要在美華樓門口交叉，交叉點為什麼恰好是他蹲著的這塊門檻。
窗外菜市場鐵門的方向空無一人。陽光照在鐵門的欄杆上，反著溫吞的白光，欄杆的影子像一排柵欄印在地上。沈先生已經走遠了，但他的紙條留在了姜建軍的口袋裡。姜建軍伸手隔著校服按了按暗袋的位置，紙條和信都在，硬硬的，微微發燙，像是剛從影印機裡出來的。
“替人做了八年。”做的應該是幽靈的安全排程——每天確認各個點的安全、換路線、換時間、觀察標記和痕跡。他做了八年，外公查了十年。兩條線在美華樓門口交叉了。姜建軍想起他外公以前跟他說的那些話。外公說，“有些事你看著是一條線，其實是一張網。你摸到一根線頭，輕輕一拉，整張網都會動。”他當時不太懂，覺得外公在說釣魚的事。現在他懂了，他摸到的這根線頭，另一端連著的可能是一張網，網裡裝著什麼他還不知道，但他已經拉了。紙已經接了，糖已經收了，紙條已經讀了，線已經在口袋裡了。
姜建軍蹲回門檻內側，把那顆薄荷糖又從碟子底下拿出來看了看，然後放了回去。他看糖的時候想的是，如果下次沈先生問“糖吃了嗎”，他該怎麼答。說“吃了”意味著信任建立成功，說“沒吃”意味著還在觀望，說“等更熱的時候吃”意味著有耐心。他想好了，就說“等天再熱一點”，這個回答可以無限期延長，至少能撐到秋天。
鐵子說的對——接之前想清楚。他想清楚了。他接。
但接的方式不是下一句就回“好，聊聊”，而是下次沈先生來的時候，先問他一句：“你替人做了八年，那個人還在位嗎？”這句話是鐵子剛才走之前低聲跟他說的。鐵子說：“問這一句就夠了。他如果答‘在’，說明組織還在運轉，他代表的是一套系統。他如果答‘不在了’，說明他是單獨行動，那條線斷了。他如果答‘你猜’，說明他還沒想好要不要告訴你。”姜建軍覺得鐵子對這個行業的瞭解程度深得讓人有點不安，但他沒問。有些問題問出來，答案可能是他不想聽的。
。停沒，了去過開都次每。上置位的過站生先沈在照，上子碟的糖顆那在照，上階臺在照，的紅藍著閃燈警，回幾好過過前門從車的頓整安治，候時的口門樓華在蹲他。”頓整安治“——在還字行那裡子腦他但。了見不看題標，去上豆土，了底筐到墊紙報把就眼一了瞄他，”行頓整安治展開續持市本“著寫題標個有上紙報，紙報舊張著底筐，豆土筐一起搬軍建姜。見聽能都場市菜個半得大門嗓，天朝火熱得講，價講姐大的菜賣跟在正蘭秀陳。蔥捆一有還，柿紅西、菜白、豆土著堆上車三輛那口門場市菜。了菜的上晚搬蘭秀陳幫去門出他。聲兩了響咔咔頭骨，腰懶個了來起站，本記筆上合他
”？人壞是還人好是，人個那生先沈得覺你，叔叔鐵“：句一了問然突，兒會一了看口門廚後在站軍建姜。擺鐘像，勻均奏節，落刀起刀，菜切在正子鐵。角牆在碼，廚後進搬豆土把軍建姜
”。人的道打能是就，定穩他。定穩不定穩問只，人壞人好問不行一這“。切續繼後然，秒一了停刀的子鐵
”？人壞是還人好是公外？呢公外那“
”。係關沒壞好跟。公外你是公外你“。拍半了快奏節，點一了變微稍音聲的菜切但，停沒刀次這子鐵
。樣一片瓷些那上階臺口門跟，的晶晶亮，上珠水在照，來進照窗後從。上背手的子鐵在落，上板案在落，上臺灶在落，來下甩上葉菜從珠水，把一切又菜青把一完切子鐵著看，口門廚後在蹲他。了問再沒軍建姜
。著待地默沉裡袋暗個一同在，度刻間時個兩，跡筆種兩，紙頁兩。著挨信的公外跟，裡袋暗回放，形字十的來原回折條紙把他。的去上寫剛像，的穩穩字筆鉛。花洇水汗被沒，在還字行那認確，眼一了看又來出掏條紙把他。的捂溫的裡袋口他被，了點有紙，緣邊的條紙張那到，袋口進手把他
。題做續繼，了想不脆乾，白明想沒也天半了想他，呢好不是還好是底到差算不。差算不實確慣習個這，現發己自後之了，對得說生先沈想心他。記標個一做號負個每給在像，線橫道一畫面下號負在筆鉛用，遍一查檢去回倒會都他案答完寫次每但，了也數次的號符，了快前以比得算他法減加的數負。題學數算續繼，面一了翻紙把他。”玩著畫，嗯“說軍建姜，”呢網蛛蜘畫是這你“說，眼一了看過路蘭秀陳。網張一像，線著連間之圈與圈，圈個幾了畫地識意無上紙稿草的邊手，候時的業作寫上桌在趴他上晚
。子碟的著扣個那上臺灶眼一了看後然，子本上合地意滿他，了對算也字數，了對寫號負，去上寫案答的題道一後最把他。上本業作的軍建姜在照，上檻門在照，上階臺在照的黃暖，著亮燈的樓華。狗聲兩一有爾偶，來下靜安邊那場市菜，了黑底徹天的外窗
。沒子碟。在還糖
。急不他。網的形在正張一有裡子腦，紙業作張一、紙頁兩、糖顆三有裡袋口，口門館飯個一在蹲，歲十他。著蹲上檻門在還也他，下底子碟在還糖，了裡袋口在經已線，係關沒但。會不也能可天後，來會不該應生先沈天明
）完章三十四第（
。上階臺在落糖顆一像，來下落案答等，題問個那出問他等，次一來再生先沈等，點一熱再天等，機時的適合個一等在他。吃算打沒還他但，了變微微始開經已能可糖荷薄的裡紙糖，了熱越來越天。上糖荷薄的吃沒還顆那邊手他在照，上杆欄的門鐵場市菜在照，上牌招的樓華在照。尺疊摺那用，的過量上早他，米釐半概大了長天昨比裂的磚塊三第上階臺。紙白的好疊張那著面下子本，本業作著攤上蓋膝，現出次七第生先沈等口門在蹲在現他。穩不穩句一問先，線的來出遞里織組靈幽從一接孩小的歲十。在不在還”人“個那楚清問先前之接在想他但，線條這接定決軍建姜。上度高個一同在”年十了查“的公外跟——”年八了做人替“。聊聊次下他約生先沈。了來條紙
