姜建軍那天是八點半到的。他特意提前了，因為朱波最近幾天都在提前，他得保證自己比朱波早到。灰貓今天比他早，已經蹲在郵筒頂上了，尾巴垂下來，一晃一晃的。姜建軍跟它打了個招呼：“早。”貓沒理他。
朱波八點四十五到了熱狗攤前面。今天他沒戴帽子，頭髮被風颳得有點亂。他站在熱狗攤前面，李老闆已經認得他了，熱情地招呼：“老規矩？”朱波沒說話，站在那裡看了七分鐘。姜建軍低頭看錶，一分一秒地數。七分鐘，一分不多一分不少。然後朱波轉身，走向信箱。
姜建軍的心提起來了。
朱波走到信箱前面，腳步沒有停。他直接走過去了。他的目光從信箱口上一掠而過，沒有停頓，沒有低頭，沒有伸手。他的腳步均勻，節奏正常，像是信箱根本不存在。他越過了水鳥樓的門口，徑直向前走了。
姜建軍蹲在郵筒旁邊，整個人僵住了。灰貓也愣住了，它歪著頭看著朱波的背影，尾巴尖微微抖了一下。姜建軍心裡翻湧起一股巨大的興奮——跳過取信。這是重大變化。朱波之前所有的調整都只是“調整”，今天他“跳過”了。這意味著他感知到的威脅已經超過了他願意承受的閾值。
姜建軍站了起來。他的腿又麻了，這次麻得更厲害，他扶著郵筒站了足足十秒鐘。灰貓跳下來，繞著他的腳走了一圈，像是在檢查他是不是還活著。姜建軍低頭看了看貓，說：“我沒事。”貓又繞了一圈，然後跳回了郵筒頂上。
姜建軍沒走朱波那條路，他沿著另一條路繞回了美華樓。進屋之後，他開啟筆記本，把今天看到的所有細節寫下來：“朱波未取信。停熱狗攤七分鐘後離。路過信箱不停步，目光未落於信箱口。此舉表明他預判信箱已被標記或觸碰，決定放棄本次取信。高危訊號。建議聯絡沈先生，調整林志文蹲守位置。”
王小虎推門進來的時候，姜建軍剛寫到最後一個字。王小虎手裡拎著兩瓶汽水，一看姜建軍的表情就知道今天有事：“怎麼了？他怎麼了？”姜建軍把筆記本推過去：“自己看。”
王小虎放下汽水，趴在桌子上讀了一遍。他讀完抬起頭：“信箱被碰過是什麼意思？”
“可能是林志文那邊的人動過信箱，放了什麼東西進去，或者做了什麼標記。朱波看到標記之後決定當天不取信。”
“林志文那邊的人動了信箱？林志文自己不是蹲在電話亭後面嗎？”
“他蹲電話亭，但他那邊還有別人。”
“誰？”
“……我不知道。”
王小虎喝了一口汽水，表情複雜：“建軍，我覺得你這個組織有點混亂。”
“哪裡混亂？”
“你連自己這邊有幾個人都不知道。”
姜建軍沒法反駁。他確實不知道林志文那邊還有誰。沈先生只跟他說“你盯信箱那一頭，林志文盯路線那一頭，其他的你不用管”。但“其他的”到底是幾個人、什麼分工、會不會互相干擾，他一概不知。他只知道每天的冰棒錢準時到賬，中飯在美華樓吃，晚飯前幫鐵子收桌子。
“那林志文的草稿本上可能會記下‘朱波跳過一次取信’。”姜建軍把筆記本合上，放回抽屜裡。
“會記嗎？”
“他那個本子記了三年了，朱波哪天取信哪天沒取信，他全記著。”
“你怎麼知道他記了三年？”
“沈先生說的。”
“沈先生到底——”
“王小虎你再問沈先生是誰我把你汽水沒收。”
王小虎立刻閉嘴了。
窗外的雜貨鋪方向人來人往。夏天的午後，知了叫得震天響。舊藤椅在午後的陽光裡空著，沒有人坐在上面。姜建軍蹲回門口看了一會兒郵筒上的灰貓，貓正在舔自己的前爪，舔得很專注，彷彿剛才朱波跳過信箱這件事對它而言毫無意義。
姜建軍站起來，進屋幫鐵子收桌子了。鐵子是美華樓飯店的老闆，瘦高個，話不多，每天下午兩點到五點之間會趴在櫃檯後面打盹。姜建軍在他店裡吃中飯，條件是他下午幫忙收桌子、掃地、擇菜。鐵子對姜建軍的“偵查工作”一無所知，他只知道這孩子暑假沒事幹，每天來蹭飯，順便幹活，挺好。
”。鞋雙換天明你希……“：鞋拖寶寶綿海的軍建姜眼一了看頭低虎小王”。鞋雙一換能可至甚，路換、間時換、子帽換會能可他。會“：說軍建姜”？線路換再會不會天明他那“：想了想虎小王”。等空會人的頭接他跟則否，新更期定得訊資的他。取得總，到取沒信他“：說軍建姜”？道知麼怎你“：說虎小王”。來定肯天明，天一過跳他。來“：上邊池水在搭布抹把軍建姜”？來不來還天明波朱說你“：軍建姜問聲小虎小王。了上閉又，眼一他了看皮眼隻一起掀面後檯櫃在子鐵，了摔子盤摞一把點差候時的碗收，索利太不活幹他。忙幫來進跟也虎小王
。角拐個一每的樓鳥水到走裡家從波朱出原還能都睛眼上閉他。楚楚清清得記都他置位的桶圾垃個一每、杆燈路一每、樹棵一每，圖地維三張一了形經已裡子腦他在，置位的箱信個那、攤狗熱個那、子巷條那。圖線路的波朱著轉在還裡子腦他，來下流指著順沫泡，上子盤在衝水熱。碗洗續繼，他理沒軍建姜
。籤牙一著叼裡，上框門在靠虎小王”。軍建“
”。嗯“
”？信麼什取在底到波朱說你“
。束金的條一條一照塵灰的裡屋把，來進照斜口門從的天夏。虎小王著看過轉後然，上邊池水在鋪，乾擰布抹把他。水的上手甩了甩，頭龍水了關軍建姜
”。要重很說生先沈但“，說他”。道知不也我“
”？譜靠話的生先沈道知麼怎你“
”。命人條三換能，西東的裡手波朱“：力有但草潦跡字，字行一有只上條紙。看虎小王給來開展，條紙的好摺張一出掏裡兜從他後然。下一了默沉軍建姜
。了話說不虎小王
。了睡備準經已，眼著眯，上尾在枕袋腦把，勢姿個了換貓。貓灰的上頂筒郵眼一了看又，下蹲口門到走，灰的上兜拍了拍他。裡兜回放，好摺新重條紙把軍建姜
。說軍建姜”。蹲續繼天明“
”。行“：了吐籤牙把虎小王
”。了擇菜把我幫“
”。行……“
。突衝不互，在存時同以可裡天夏的歲十在事件兩這——做要也備準前飯晚的做該，洗要碗的洗該，等要訊資的等該。鳴嗡裡落角在扇風，停不個了知，長很後午的天夏
。了來又然果波朱，天二第
”。理合，量能充補候時的察觀……“：袋口進塞乾餅把他。的順裡檯櫃子鐵從前門出是，乾餅打蘇包半著拿實確裡手己自，看一頭低軍建姜”。乾餅吃邊旁筒郵在蹲會不人經正“：說虎小王”。人經正是就來本我“：說軍建姜”。了人經正個像，以可“：頭點了點後之見看虎小王。鞋布帆的藍深雙一了換，鞋拖寶寶綿海的他了棄放於終天今，天整一了笑嘲虎小王被天昨他。鞋雙一了換軍建姜
。菇蘑朵一著頂像上頭在戴，的塌塌緣邊子帽頂這。帽夫漁過戴波朱見沒來從他，下一了愣候時的子帽頂那到看軍建姜。低很得簷帽，帽夫漁的灰淺頂一了戴，口街在現出才五十五點八他。鐘分十了晚天昨比天今波朱
”。本察偵反這“：說軍建姜”？子帽堆一了買信取了為“：說虎小王”。的買天幾這為門專能可“：說軍建姜”？子帽多麼這來哪他“：說聲氣用他。了見看也虎小王
。移右左球眼，不頭，景街的出映裡璃玻著盯他，上料飲在不本線視的波朱——楚楚清清得看軍建姜。道街的後察觀反的璃玻櫃冰過上際實，櫃冰料飲的店利便看在裝假他。兒會一了站口門店利便的面對樓鳥水在，路馬了過穿接直，停有沒但，面前攤狗熱到走先他。了雜復更線路的天今波朱
。嘆聲小軍建姜”。害厲“
”？了麼怎“：虎小王
”。鏡視後當璃玻櫃冰用在他“
”。吧樂可冰喝想是就他……“。不一，櫃冰著盯，口門店利便在站波朱到看，去過看目的他著順虎小王
”。後的己自裡璃玻是的看他？嗎點落線視的他意注沒你，是不他“
”。兒哪是的看他意注能哪我，意注沒都料飲看不看他連我“
”。者蹤跟續持無後認確，查偵覺視行進璃玻櫃冰店利便用利“：寫上子本在，氣口了嘆軍建姜
。大都天幾前比子步，了快加顯明度速的路走他但。秒十二到不程流套整，人走、鎖關、信、鎖開，快很作。信了取他次這。面前箱信到走，店利便開離後然，鐘分兩約大了站波朱
”。級升續持段手察偵反。點留停店利便加增線路，束裝新，帽夫漁。窗視暴短似疑，速提程流，信取日今“：來下記幕一這把軍建姜
。了跑就完蹭，他理不貓”？熱麼這麼怎天今你“：貓看了看頭低軍建姜。踝腳的他蹭了蹭，來下跳上頂筒郵從貓灰。樓華回備準來起站軍建姜，後之了走波朱
”。味人有你比都貓“：說虎小王
”。味人要需不作工的我“
”。的味人有候時的乾餅吃你“
”。閉你……“
。響聲的脆清出發，斷折一一被角豆，話說沒也誰人個兩。皮蒜是全裡甲指得剝，蒜剝邊旁在蹲虎小王。來出飄味香的菜炒有裡樓面對，子扇著搖口門在娘闆老的鋪貨雜，紅橙染街條整把夕。角豆擇上階臺的口門樓華在坐軍建姜，晚傍天那
”。軍建“：說虎小王，兒會一好了過
”。嗯“
”？嗎怕害他……人個那波朱得覺你“
”。要重更怕害的他比西東的裡手他明說，信取在還他但。現表的怕害是都些這，信取次一過跳、子帽換、線路改他。怕“：說後然，想了想他。下一了停作的上手軍建姜
”？他抓在是還，他護保在是倆咱那“：裡碗進放蒜的好剝把，頭點了點虎小王
。下一閃爾偶反的皮鐵有只，楚清不看乎幾裡暮在箱信的藍深個那。向方的樓鳥水著看，眼眯了眯他，上臉他在落夕。土的上子拍了拍來起站，裡盆進放，完折角豆一後最裡手把他。答回刻立有沒軍建姜
”。說再了完察觀，察觀先說生先沈“，說他”。道知不也我“
”？人壞是還人好是生先沈得覺你那“：碗蒜著端，來起站也虎小王
。久很了默沉軍建姜
。說他”。的真是錢棒冰的我給他……“
。話實是實確但，了話像不太答回個這得覺都己自他，了笑也軍建姜。地一了撒點差蒜，合後仰前得笑他，白很得照牙的他把夕。來起了笑虎小王
”。蹲續繼就咱，的真是棒冰要只“，淚眼的來出笑了虎小王”，行行行“
”。束結假暑到蹲。對“
”？呢後以束結假暑“
”。說再候時到“：想了想軍建姜
。起一在攪味香蔥和味煙油把，著轉呼呼扇風。力有脆清音聲的上板砧，了菜切在經已子鐵裡屋。面後在跟碗蒜著端虎小王，屋了進盆角豆起端他
。件一另誤耽不都件一每，行進時同裡天夏的長漫個整一在事些這，貓餵、棒冰吃、子桌收、察觀、碗洗、蹤跟，奏節的己自它有天夏的歲十。擇續繼的擇該，蹲續繼的蹲該
。下一了晃輕輕尖尾，箱信的藍深個那著看，向方的樓鳥水著看它。影剪的茸茸個一下燈在，上頂筒郵了回蹲又候時麼什道知不貓灰。了亮燈路，來下暗慢慢天的外窗
。了臉洗始開，睛眼起眯它後然
