我就想看看劉大勇從哪弄的貨
姜建軍決定不追那輛四個輪子的貨車，
他的兩條腿跑不過四個軲轆，
所以他得用更聰明的方式——
算準劉大勇出發的時間和路線方向，
提前溜達到裝貨點去等。
決定這事兒的時候，姜建軍正蹲在美華樓後門啃一個涼透了的肉包子。那包子是早上剩的，皮硬得像鞋墊，餡兒縮成一顆小鋼珠，他咬了三口才咬到肉。他把包子嚥下去，胃裡沉甸甸的，像吞了一塊磚。他用這根咬包子的牙琢磨了兩天，發現劉大勇這人有規律得像個德國鐘錶——不是早晨就是下午來陳國棟的鋪子送貨，隔五到七天一趟，誤差不超過半天。這個發現讓姜建軍很欣慰，因為這表明劉大勇不是那種隨心所欲的人，他活在一個框框裡，而這個框框，姜建軍覺得他能撬開一條縫。
他先做了一件傻事。他買了一雙跑鞋，打算某天早上劉大勇的貨車一發動他就跟著跑。但這個計劃在實施前的晚上就被他自己否決了，因為他在腦子裡模擬了一下那個畫面：一箇中年男人沿著皇后區的大馬路狂奔，追著一輛白色廂式貨車，跑過三個路口之後開始扶膝蓋喘氣，然後眼睜睜看著貨車消失在布魯克林方向的橋洞底下，而他自己被路邊遛狗的大媽當成神經病報了警。不行，這不行。姜建軍把跑鞋塞回鞋盒裡，決定動腦子。
他把想法跟林正源說了。林正源是那種能在兩分鐘內從手機裡翻出任何資料的人，姜建軍一直懷疑他腦子裡裝了個搜尋引擎。林正源聽完姜建軍的計劃，推了一下眼鏡，安靜地想了大約能抽半根菸的時間，然後把紐約市皇后區那一帶的交通資料調了出來。他列印了一張地圖，遞給姜建軍的時候說了一句：你要是真想蹲點，就別蹲錯了方向。那張地圖上標著幾條主幹道，每條道旁邊都手寫了一串數字——通行時間。林正源的筆跡像螞蟻爬，但數字清楚得嚇人。
如果他走這條路，林正源用指甲蓋敲了一下地圖上的一條紅線，從皇后區倉庫到陳國棟店大約二十五分鐘。加上裝貨卸貨的時間，他會在九點半前後出現，誤差十分鐘左右。他停了一下，又敲了另一條藍線，如果他繞這條路，會多跑大概四個路口，但能避開早高峰那攤爛泥，所以他應該會在十點左右到。林正源抬起頭看姜建軍，我建議你蹲第二條。第一條路上有個小學，早上家長送孩子能把整條街堵成停車場，你蹲那兒除了看人吵架什麼也看不見。
姜建軍選了第二條。
第二天早上，他九點不到就蹲在了路線中途的一個加油站旁邊。那個加油站位於一個十字路口的拐角，位置好得像是上帝專門給跟蹤狂準備的——站在這兒能看到兩個方向的來車，而且絕對不會引人注意，因為加油站門口常年有人停車打電話、抽菸、對著導航發火，多他一個拿礦泉水瓶子的根本不顯眼。他穿了一件灰撲撲的連帽衫，帽子沒拉起來，因為他覺得拉起來反而可疑——一個男人在大晴天把帽兜扣在腦袋上，手裡攥著一瓶沒擰開蓋的水，站在加油機旁邊眼神渙散，這畫面怎麼看怎麼像要搶便利店。他決定正常一點，就靠在陰涼處，把水擰開喝了一口，假裝在等人。
等的過程無聊得像看人刷牆。他數了十七輛白色貨車從眼前經過，都不是劉大勇那輛。有一輛側面印著皇后區鮮花速遞的，車廂上畫了一朵巨大的粉色玫瑰，那玫瑰畫得極醜，像被壓扁的章魚。姜建軍盯著那朵玫瑰看了半分鐘，差點忘了自己在幹嘛。他把目光收回來，重新聚焦到南邊來的車流上。
大約九點二十，一輛白色廂式貨車從南邊緩緩開過來。姜建軍一瞬間就來精神了——那種感覺很像釣魚的時候魚漂猛地往下一沉，全身的細胞都一嗓子醒了。他眯起眼看那輛車的輪廓：車廂右側有一道斜著的舊刮痕，從中間一直拉到後車門邊緣，形狀像一道閃電；前保險槓左角有一塊缺漆，露出底下灰黑色的金屬。這兩處特徵跟劉大勇那輛貨車嚴絲合縫地吻合，就像兩塊拼圖湊到一起。車身在路口減速等紅燈，姜建軍隔著大約四十米，看見駕駛座上的人影穿著一件深色夾克，頭上扣著一頂灰色的棒球帽——帽簷壓得偏低，跟上次他在陳國棟後巷瞥到的那頂一模一樣。
紅燈亮了三十秒。那三十秒裡姜建軍連呼吸都放輕了，他感覺自己像一隻藏在草叢裡的貓，而那隻貓現在渾身的毛都豎著，爪子摳著地面。貨車在綠燈亮起的時候左轉了，車屁股在他視線裡晃了一下，然後拐進通往陳國棟店鋪的那條街。姜建軍沒有跟。他雙腳釘在加油站的水泥地上，看著那輛車的尾巴越來越小，最後被街角一棟樓房的影子吞掉了。
他繼續蹲著。蹲了大約一根菸的工夫，他開始往南走。
走出一站路之後他放慢了腳步。路兩邊開始出現一些帶卸貨平臺的建築，有的門口停著搬家公司的小卡車，有的捲簾門半開著能看到裡面堆著快遞箱。姜建軍的目光從一扇門掃到另一扇門，像一臺緩慢運轉的掃描器。他在一條不起眼的支路口停住了——那條路窄得只夠一輛車透過，兩邊牆上爬著乾枯的藤蔓，看著像一條被城市遺忘的縫隙。他猶豫了一下，拐了進去。
走到大概兩百米的地方，他看見一棟灰色建築。那棟樓不高，大約兩層，外牆是那種洗不乾淨的灰，窗戶少，後門開了一條縫，黑乎乎的看不清裡面。門口沒有招牌，沒有門牌號，沒有任何能表明身份的東西——它就是那種你路過一百次也不會多看一眼的房子。但姜建軍注意到牆根底下堆著幾個空紙箱。他蹲下去假裝繫鞋帶，眼睛掃了一下紙箱。封口膠帶的顏色和紋理跟他之前在陳國棟店鋪後巷看到的那些紙箱上的膠帶一模一樣——都是那種啞光的土黃色，寬度大約五釐米，邊緣裁切得不太整齊，像是用手撕的。這個細節讓他太陽穴跳了一下。
他沒靠近那扇後門，也沒探頭往裡看。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，沿原路返回了美華樓。一路上他的步子比來時快，因為腦子裡那個拼圖正在一塊一塊地自己往一起湊。
回到住處之後他把新位置標進地圖裡。他用鉛筆在那棟灰色建築的位置畫了一個小圓圈，然後在頁面邊緣留了一行備註，字寫得比平時小，好像怕字大了會被人看見似的：劉大勇取貨點。未確認內部。南向支路，灰色建築，無招牌，後門常開。距離路口約二百米。他盯著這行字看了一會兒，覺得未確認三個字刺眼得不行。
鐵子湊過來看了一眼地圖，吸了吸鼻子說：你還沒確認貨是從那兒出來的吧？可能是另一個倉庫，也可能他只是在那個路口轉彎去別的地方。你蹲的那個加油站能看見他轉彎，但看不見他轉彎之後到底拐進了哪扇門。
姜建軍把鉛筆在指間轉了一圈。明天早上再去一趟，他說，如果他停在那兒裝貨，那就板上釘釘了。
如果他不呢？
那我也沒損失什麼，最多就是再喝一頓加油站旁邊的西北風。
第二天姜建軍起得比送報紙的還早。他到那棟灰色建築對面的時候才八點十分，天剛亮透，街面上鋪著一層薄薄的晨光，讓那棟灰樓看起來稍微沒那麼喪。他找到對面一個早餐攤，要了一碗豆漿，兩根油條，坐在攤邊那張搖搖晃晃的小塑膠凳上，低著頭慢慢喝。早餐攤的老闆娘看了他一眼，大概覺得這個點跑來喝豆漿的陌生面孔有點奇怪，但也沒多問——畢竟皇后區每天早上都有奇奇怪怪的人出現在奇奇怪怪的地方，她早就見怪不怪了。
豆漿很燙，姜建軍喝得很慢。他把碗端到嘴邊的時候眼睛從碗沿上方露出來，盯著那棟灰色建築的後門。那扇門跟昨天一樣開了一條縫，但沒看到有人進出。周圍靜得不像話，只有早餐攤上的油鍋刺啦刺啦響。
八點三十七分，那扇後門突然被推開了。從裡面走出來一個人，穿了一件沾著油漬的深藍色工作服，頭髮亂得像剛睡醒的鳥窩。那人走出來之後順手把門拉大了一些，然後轉身朝裡面喊了一句什麼，隔著一條街姜建軍聽不清，但語氣挺隨意，像在喊同事中午吃什麼。他喊完就晃到門口抽菸去了，背對著街道，一隻手插兜，一隻手夾煙。
八點四十分，發動機的響聲從支路盡頭傳過來。姜建軍把那口豆漿嚥下去，動作慢得像在吞嚥一塊石頭。那輛白色貨車從路口拐了進來，車身貼著支路一側往裡開，因為路窄，開得很小心，速度比步行快不了多少。貨車在那棟灰色建築的門口停住，駕駛座的門彈開，劉大勇從車上跳下來。今天他沒穿夾克，換了一件灰藍色的棉襖，帽子還是那頂灰色的棒球帽，帽簷壓得很低，幾乎遮住了半張臉。
。走颳邊耳從風陣一像，遠到近由音聲的機發，了去過開後背他從車貨。臉的己自住擋沿碗用，裡碗漿豆進埋頭把軍建姜候時的攤餐早過經，開外往路支著順，向方下一了整調，來出倒口門築建灰從車貨。座駛駕進坐新重，灰的上手拍了拍，門車上關後然，摞四了碼，裡廂車進碼地摞一摞一子箱把他。圈一了捆帶包打膠塑用，層三了疊，口封帶膠黃土——樣一的到看巷後棟國陳在軍建姜前之跟箱紙些那。短而穩得邁子步，仰後往微微會候時的搬他，輕不來起看但，大不子箱。西東搬外往始開他，鐘分八七概大了過。去進了鑽腰彎，門側的築建到走又，門後開打面後廂車到繞勇大劉。了屋進轉後然，下一了碾底鞋用，丟一上地往頭菸把人那，呼招個了打人個那的菸口門跟他
。勾個了打己自給裡心在是像，頭下一了點輕輕邊一走邊一他到看會，察觀細仔人有果如但，顯明太不度弧的角他。了走向方反朝轉後然，住碗用，上桌在放錢的條油把他。遍多道知不了換心重換流條兩，了久太得坐上凳膠塑小張那在他——麻點有候時的來起站，上桌在擱碗空把，完喝漿豆口一後最把軍建姜
。頭線的在在實實一了住抓於終己自得覺軍建姜，線助輔的里本課學數像得晰清線路條這。線路主離偏不但，點留停暫短個是算方地那，店的胎手二賣個一和鋪車修個一過經會他路段一有間中。子鋪的棟國陳到開接直道幹主著沿後然，貨了裝兒那從勇大劉，房庫後的司公俱傢木紅間那輝德王是能可很樓棟那：輯邏串一了好搭經已裡子腦上路的走回往他。點貨取的勇大劉是就築建灰棟那。了定確他在現
。人的麼什是的裝裡子箱道知像太不，點B到搬點A從責負，的跑像更角的勇大劉：句一了加又，想了想他。轉中期短或揀分責負棟國陳而，去出配分再庫倉到運先被會貨的高較值價或件大。站手轉是而，點放存終最是不能可貨的店棟國陳。庫倉要主的品貨放存際實王老為測推點地：字行一了添面下在後然，節細何任掉沒認確，遍一了寫又徵特觀外和址地的築建灰棟那把，本記筆出翻是就事件一第他後樓華到回
。貨的遞面外在誰是清看以可至甚，的來出搬置位個哪的築建從是子箱見看就前之那在以可他，了車上搬子箱把勇大劉著看遠遠再要需不他——去進蹲就前之貨裝在接直，近附築建灰棟那在蹲前提以可他次下。點地發出和間時發出的車輛那了清經已在現他但。後之天五到四是該應趟一下，率頻的他照按，了貨趟一過送經已天今勇大劉：步一下是都的想子腦滿在現他為因，畫重得懶他但，扭扭歪歪的畫線虛，來起了連記標的前之跟測推個這把上圖地在線虛用，前之上合本記筆把他
。看得懶都看連人別站一那往服種那，了邊出磨還口袖好最，套外其卡的白發到洗種那如比，的土更件找得他，了察警便像太是還衫帽連灰——服的眼起不更件一換要不要慮考在還他。來糖低出點差午上一那完蹲站油加在次上他為因，乾餅包一帶再，茶熱裝杯溫保個一帶算打他。守蹲場那的後之天四算盤始開裡子腦，街的撲撲灰條那面外樓華著看，框門著靠他。置位的口門到回蹲，下底頭枕進塞它把，子本上合他
。了一下想始開經已，一這了完蹲狸狐。人實老的飯早吃起早個是裝假碗漿豆著捧會，置位選會，間時算會狸狐，用夠子腦的狸狐但，轆軲個四過不跑然雖的狸狐且而，明聰子耗比狸狐。狸狐的口地在守隻一像。面太不子耗，對不——子耗的口地在守隻一像己自覺，兒會一了看帶條那著盯他。方地的寸一面前尖腳他在落好正，帶的窄窄條一來進切裡樓從
。杯溫保個那帶了忘會不會己自定確不他為因，遍一了想頭從又他後之了完想。遍一了想都他節細個一每，臉住擋子杯用麼怎到置位個哪在坐到去過走麼怎從，驟步個一每的後天四演預裡心在始開，框門著抵勺腦後用，睛眼上閉他。OGOL的流家哪是的印上子箱楚清數能到近——點一近更得挪置位把會能可他次一下過不只。來出倒裡築建灰從車貨白輛那著看，條油的來出炸鍋一同吃，漿豆的攤家一同喝，邊旁攤餐早個那在蹲會還他後之天四。子脖了，頂到拉鍊拉的襖棉把他
。播直場現業作流的費免場一看便順能還，茶熱杯半掉喝慢慢他夠足間時段這，鍾分幾十騰折要概大貨趟一裝勇大劉，去進包茶紅頓立包兩放再好最，上揣杯溫保把得定一他次這。了更完喝，水裝瓶的來鳥出淡種那裡店利便站油加了買錢塊兩花後最，蜴蜥的裡漠沙像得，時小仨了站乾邊旁站油加在果結，了帶忘就他次上。要重很杯溫保
。住得蹲他，急不他，轆軲個四過不跑人的急。急著不他。步一近再相真離，上置位的好更個一在站能就他後之天四。的開向方個哪朝是戶窗小扇那邊旁門後築建灰棟那出磨琢他夠，鐘分到確間時均平的貨裝勇大劉出算他夠，遍三敲推再劃計個整把他夠天四，己自訴告軍建姜，長不實其天四。帶的挪肯不遲遲道那上板地著盯，頭下低又，空天的狀形則規不割切宇樓被片那頂頭看了看，眼開睜他
。發出，筆鉛、圖地、乾餅、杯溫保上帶，天四第。臺站的公等裝假以可個一者或，攤報個一如比——置位的眼惹不又久更得待他讓能有沒有近附認確，天三第。口出的外以門後有沒有築建灰棟那認確，天二第。攤出點幾上早天每攤餐早家那認確，天一第：事的做要需他裡天四數始開睛眼上閉，著靠勢姿的服舒更個了找，屁挪了挪口門往他
。去下響直一能就門油踩用不，的沉沉低低，音聲的時速怠機發車貨像，穩很，慢很得轉，轉在還機臺那裡子腦但，了上閉然雖睛眼，欠哈的小小個了打邊旁框門在他。好盤了順理一一線堆一把像就，不了實踏裡心得覺他後之了完數
