姜建軍沒有來得及沿著深色運動鞋的方向走。第二天早上天剛矇矇亮，窗外那個賣豆漿的老頭兒已經把三輪車停在美華樓門口開始吆喝了，吆喝聲穿透了三層木板和兩層棉被，精準地砸在姜建軍的太陽穴上。
他翻了個身，把枕頭捂在臉上，心裡盤算著信差應該不會在早上六點就出來活動——高文遠的人不至於這麼卷吧？臺灣那邊搞情報的也講八小時工作制嗎？還是說他們那邊有加班費？姜建軍在被窩裡琢磨了三分鐘，覺得這個問題暫時沒有答案，於是又翻了回去，把被子裹得更緊了一些。
然後鐵子就在樓下開始摔碗了。
鐵子這人什麼都好，就是早上起床氣特別大。具體表現為：他把碗從架子上拿下來的時候會用一種“這個世界欠我五百萬”的力道，碗與碗碰撞發出的聲音能讓方圓兩百米內的野貓集體炸毛。姜建軍認識鐵子七年了，前三年他一直以為鐵子早上去後廚之前跟人打過架，後四年他明白了——鐵子只是單純地恨早晨。
“來了來了。”姜建軍從床上彈起來，光腳踩在冰涼的地板上，激得他倒抽一口涼氣，腳趾頭蜷成了五個小拳頭。他套上褲子，蹬上那雙鞋底已經磨掉一半的布鞋，趿拉著下了樓。
美華樓的門面不大，一樓是餐廳，擺了六張桌子，紅漆桌面被歲月和醬油漬侵蝕得斑斑駁駁，像某種抽象派畫作。後廚在餐廳後面，中間隔著一道掛滿油煙的布簾子。姜建軍掀簾子進去的時候，鐵子正把一摞碗從水池裡撈出來，水珠順著他的手腕往下淌。
“你昨天晚上——”鐵子開口，聲音沙啞得像砂紙磨鐵皮。
“我知道我知道，”姜建軍趕緊擺手，“我沒跟那傢伙，你別唸了。”
鐵子斜了他一眼，沒說話，繼續往碗上抹布。他那條毛巾已經洗得發白了，邊角上還有兩個被灶火燒焦的洞，姜建軍每次看到都想給他買條新的，但每次去超市都忘了。他已經忘了七回了。
姜建軍靠在灶臺邊上，從口袋裡掏出半包皺巴巴的香菸，抽出一根叼在嘴上，沒點。他叼煙不抽，這是個壞習慣，但他改不掉。鐵子說你這是抽菸抽出了口欲期，姜建軍說你可拉倒吧，我這叫儀式感。
“你今天還去嗎？”鐵子問，他背對著姜建軍，聲音悶在碗裡。
“去，”姜建軍把煙從嘴上拿下來，在手指間轉了一圈，“但可能不去那麼久了。資訊夠用了。”
鐵子哼了一聲，那聲音介於認可和嘲諷之間，得靠聽的人當時的心情來判斷具體傾向。姜建軍選擇把它理解為認可。
他去前廳把桌面上昨晚留下的醬油碟收掉，六張桌子收了五個碟子——第三桌那兩個老頭兒昨晚走得急，連賬都沒結，還是鐵子追出去兩條街把人逮回來的。姜建軍把碟子摞好端回後廚，經過櫃檯的時候掃了一眼，看到櫃檯面上有一小片被水漬洇過的痕跡，形狀不是很規則，但他一眼就認出來了——那是他前天放茶杯的位置。鐵子擦櫃檯從來不擦那一塊，因為他放茶杯的地方永遠都墊著一張紙巾，鐵子覺得既然墊了紙巾那下面就不用擦了，姜建軍覺得這個邏輯很感人。
他彎腰準備把碟子放進水池的時候，鐵子忽然從旁邊遞過來一摞碗，碗底壓著一張疊好的紙條。鐵子的動作很自然，像每天遞碗那樣隨手一遞，但姜建軍注意到鐵子遞碗的時候手指在碗沿上多按了半秒。
他不動聲色地把紙條抽出來，夾在指縫裡，然後接過那摞碗，彎腰放進櫃檯下面的收納櫃裡。整個過程不超過四秒，如果有人在旁邊看，只會覺得姜建軍今天早上動作有點笨拙——他把碗放進去的時候磕了一下櫃門，發出“當”的一聲。
鐵子瞪了他一眼。
“手滑。”姜建軍說。
他去後廚角落的水龍頭底下洗手，水流衝在手上涼颼颼的，他趁著搓肥皂沫的功夫把紙條展開看了一眼。
確實是沈先生的筆跡，比平時更短，只有兩行。沈先生的字寫得小，筆畫收得很緊，像捨不得用墨似的。姜建軍第一次見到沈先生的字條時還以為是哪個小學生寫的作業，後來看多了才發現這人的字就長這樣，每個字都縮著脖子，看起來特別沒有安全感。
紙條上寫的是：
深色運動鞋的人姓李，代號，是高文遠從臺灣派來紐約的。別碰他。他在查灰色建築。你繼續蹲你的，他會自己走完他的線。
姜建軍盯著“別碰他”三個字看了兩遍，然後把紙條湊到灶臺的火眼上點著了。火苗躥上來的時候他聞到一股油墨燒焦的味道，帶著一點點紙灰的甜。他把灰燼攏了攏，衝進下水道里。
高文遠那邊果然在查灰色建築。那個穿灰色外套、深色運動鞋的年輕人，姓李，代號信差，是高文遠的人。姜建軍在水龍頭底下衝著手上的灰，腦子裡把這些資訊拼在一起。信差可能是在追查高文遠倉庫流失的東西，一路追到了灰色建築那扇側門和二樓窗戶的位置。他跟幽靈這邊的人沒有交集，也沒有靠近陳永仁或者劉大勇，只是觀察、記錄、站牆根，用一種跟姜建軍相似的方式做著自己的事。
相似，但不一樣。姜建軍把手擦乾，靠在灶臺邊上想。信差的觀察方式更偏向於記錄物理資訊——門的位置、窗的朝向、人進出的頻率和時間。姜建軍則更關注人——誰跟誰說話、說話時的表情、走路時有沒有回頭看、手裡有沒有拿東西、拿的東西是左手還是右手。
兩種方式各有利弊，但如果能拼在一起的話……
“別想了，”鐵子不知道什麼時候站到了他旁邊，手裡還攥著那條破毛巾，“沈先生說了別碰他。”
“我沒想碰他。”姜建軍說。
”。加是還，字個四’他想我‘了寫表的上臉你“
”？顯明麼這有“：臉的己自了地識意下軍建姜
”。了線際髮到挑快都眉邊左在現你“，上子架到甩巾把子鐵”，挑上往會眉邊左候時的事蠢幹想次每你“
。路網報的邊兩暴時同會能可，聯關在存間之此彼現發被旦一，行近附置位個一同在者察觀的向方同不個兩果如。蹤行的他著跟或接差信個這與圖試要不他讓是而，人個這視無他讓是不思意，”他別“說生先沈。兒會一了想口門樓華在蹲他。來下眉把趕軍建姜
。兒主的遍三問盤要都子影己自連到重病心疑個是說據，次幾過提生先沈聽但，過見沒然雖軍建姜人這遠文高。掉斷會就線個整後然，視監或反策被經已差信疑懷刻立會是而，”哦巧好的各查各家大呀哎“是會不應反一第，接有人的靈幽跟差信的己自現發果如邊那遠文高。門後了開邊兩給時同於等就，點線連有明證被果如線的立獨條兩，染汙叉是就的諱忌最作工報。懂他理道個這
”。了邊那築建灰去不天今我“，灰的上子拍了拍來起站軍建姜”。了道知我，行“
”？的真“：袋腦個半出探面後子簾從子鐵
”。的真“
”。了去上挑又眉邊左你……“
”。近靠不，行就看看圈一繞，線路個換我。的真說我“：住按眉把手軍建姜
。袋腦的誰剁在像都下一每——。篤。篤。篤——是會音聲的菜切，好不心他果如，號訊的轉好心子鐵是這。穩很奏節，篤篤篤篤，音聲的菜切來傳面裡，下兩了晃子簾，袋腦回子鐵
。球氣熱個一像，來起鼓得吹風被，士男的紅條一過飄上頂頭，上街樹榆在走軍建姜。旗國萬像，飄飄裡風在服的著掛面上，窗扇那到拉窗扇這從繩晾，樓寓公的舊破了滿邊兩，半一了窄街頭碼老的面正比，街樹榆街條那。圈一了繞道街的方後築建灰從，線路條一了換他。近附築建灰去再有沒軍建姜午下天當
。因原的度角線是能可，些一了深更天昨比來起看天今，痕刮舊道兩有上頁合的門側，框窗綠深的樓二，牆磚的灰——面側的樓棟那眼一了掃餘用是只，來下停有沒他。步腳了慢放候時的口子巷條那面側築建灰到走，走前往續繼笑著忍他
。車轎灰到看有沒。鞋運深到看有沒
。在不天今至，現出段時個那在不差信。半點四，鐘的上牆眼一了看他候時的去進門推。樓華到回圈大一了繞，彎拐才頭盡街樹榆到走直一，走前往續繼他
。班人倆，子鐵的上早是個一，子鐵的天白是個一，人個兩了住子鐵得覺候時有軍建姜。人兩若判兒會那碗摔上早跟，輕很作，裡子櫃的面下檯櫃進放好摺套外舊件一把在正子鐵。說子鐵對後之來回軍建姜”。點察觀了移轉經已能可他“
”。蹲去巷後到換會能可他“，茶涼杯了倒己自給邊一，說著接軍建姜”，去出門個哪從貨看是該應步一下，後之戶窗和門側的築建灰了現發他“
。型模微的塔斜薩比像，的扭扭歪歪得摞本賬些那，本賬的裡子櫃理整在正，了好摺套外把經已他。問子鐵”？整調麼怎備準你那“
”。了整完就那，起一在拼能西東的到看面正從我跟西東的到看巷後從他果如但。叉不，面不們我。巷後蹲他。面正蹲續繼我“
”？嗎作合是就不這……補互訊資後然，面個兩的樓棟一蹲別分倆們你“：眼一他了看來腰起直，作的裡手下停子鐵
”。度角同不的標目個一同了擇選好恰是只，定約何任有沒，流何任有沒倆我。已而上置位的西東的到看所他到看夠能個一在好恰是只我，的他蹲他，的我蹲我。共訊資的合巧這“，他正糾地肅嚴軍建姜”，作合不這“
”？合巧這管你“：秒兩了默沉子鐵
”。對“
”？蹲去點幾備準天明你那“
”。點十上早“
”。巷後去點十能可也天明他“
”。步同那“，茶口了喝軍建姜”，合巧是不那“
”。係關有沒更靈幽跟，係關沒也生先沈跟，係關沒我跟，事的間之倆們你是那，的你蹲在也好剛是不是你候時的他蹲他於至。的你蹲在是實確你，的你蹲續繼你讓說生先沈正反，吧行“：聲一的”砰“出發，門櫃上合力用，裡子櫃進塞本賬本一後最把子鐵
。道讚地誠真軍建姜”。嚴很輯邏話段這你“
。來下停才下幾好了盪晃後他在子簾布，廚後了進轉，眼一他了白子鐵”。來“
。頁幾十二剩還，了年兩快了用他本一這，間時段一撐多本記筆讓能點一小寫字把現發他——小越寫越字的軍建姜為因，楚清看能才鏡大放用要乎幾得小跡字，字了滿寫麻麻面裡。了白發得磨被經已角邊，面封皮黑，小大掌，大不本記筆的他。頁一那築建灰到翻本記筆的帶隨把，邊旁檯櫃在坐軍建姜
”。認確需，高能可點察觀巷後“：註標，號問個了打邊旁線虛。置位的巷後了到線連，線虛條一了畫邊旁在他後然”。接勿：示指生先沈。接方周老與其見未前目。築建灰：標目察觀。方遠文高“：字行一了註標邊旁字名的”差信“在，白空的頁一那”築建灰“在他
。生微的醺醺醉群一像，浮下上地悠悠慢，埃塵的小細著浮漂裡斑，斑形方長塊一出拉上面桌在，來進打著斜戶窗從，了短變始開候時這午下的約紐。天的外窗眼一了瞥他候時的本記筆上合
。嗎了翻是還不你，樣麼怎又那說子鐵，”碗的你翻人別迫強“這你說軍建姜，”喜驚的藏“這說子鐵，做麼這麼什為子鐵問他來後。著藏面下現發才子筷兩了拉，己自待人這為以點差候時的飯的做子鐵吃次一第軍建姜。飯白碗一是就來起看上面表，拉不是要你，下底最飯在蓋材食的好最把遠永——點特個一有飯做人這子鐵，面裡在混丁切餐午片幾有還，多得放蛋，飯炒蛋的做他給子鐵。飯吃邊旁檯櫃在坐他候時的飯晚
。蛛蜘隻一有還邊旁道知不也誰，網的自各織下簷屋個一同在蛛蜘像。邊那己自回送索線的到集收把自各後然，門的自各看，置位的各蹲各，人是都外裡戶窗。了來招都人撥兩把——？麼什的別是還？貨的周老——麼什著藏底到道知不邊那築建灰。場察觀的鬧熱越來越個一變在正街條這得覺他。事的活圍周築建灰在也人的遠文高著想，飯著拉軍建姜
”？貨的他截在周老疑懷他為因是還，了丟貨的己自他為因是，築建灰查邊那遠文高“，子鐵問地糊糊含含飯著含裡他”，說你“
”。蟲蛔的裡子肚遠文高是不又我？誰問我我問你“：來頭出探廚後從子鐵
”？呢得覺你“
”。是都到得噴，話說再去下嚥飯的裡把先你得覺我“
”。了線對在經已邊兩明說，了事回一另是就那……貨截周老疑懷是果如。了來兒這周老到流，了來出流那他從西東有明說那，築建灰查才貨了丟是遠文高果如。奇好是就我“：水口了喝，去下嚥飯把軍建姜
”？呢戲遊打你“，來過走布抹的裡手下放子鐵”？線對“
”。喻比這我“
”？嗎別區有說來你對，疑懷是還了丟是他管不“：茶杯了倒己自給，下坐面對他在子鐵
”。置位的別在人別有還能可，個一差信止不能可人的來過派他，局佈主是就那，貨的他截在周老疑懷是果如但。撤就了到查，長太會不續持，應反被於屬現出邊周築建灰在人的他那，貨了丟是果如——於在別區“：想了想軍建姜
”？人別有還得覺你“：兒會一了默沉杯茶著端子鐵
”。築建灰查在差信有只說沒，築建灰查在差信說生先沈。有設假得我但“，裡進米粒一後最裡碗把軍建姜”，道知不我“
”。吧了累太得活人這你“：雜複點有神眼的他著看，來下放子杯把子鐵
”。了端人被早點累不的行這幹“
”？蹲在人多有看遍一數樓棟整著繞？辦麼怎在現你那“
”。數變新的來起躍活然突是不而，景背定固個一像來起看在存的我讓，調微做只，奏節的來原持保。了蛇驚草打在我變就那，現發反被一萬，來出找都人的樓棟整把圖試我果如。面正蹲隻是還我。不“：上桌在擱叉手雙，邊一到推碗空把軍建姜
”。生先沈像來起聽候時的話些這說你“：秒幾了看他著盯子鐵
”？嗎讚是這“
”。磨琢己自你，道知不“
。了年一快戶落家安兒那在經已裂條那在現到，週下又週下，”週下“說都次每但，修人找要次幾好了說子鐵。床河的涸乾道一像，角牆到延直一座燈從條一的長最，了裂條幾有經已，板膏石的式老種那是板花天的樓華。板花天眼一了看頭抬，上背椅在靠軍建姜
。菸點來出騰手隻兩，話電接間之膀肩和朵耳在夾機手把歡喜個一，低肩右比肩左路走個一。徵特態的人個兩中其了住記經已軍建姜但，孔面生是都，的話電接、的菸、的圾垃倒來出，同不人的門開次每，過啟開面裡從被次三有至間之點四到點兩午下門側的築建灰。間時段一撐支夠足經已訊資的上手他——了久太蹲邊那築建灰去再用不該應天明著想他候時的碗洗。好放碗隻幾後最把子鐵幫廚後去來起站他
。來下記全個百一把得你以所，個兩個哪是個兩那道知不遠永你但，個兩有只能可的場用上派後最，節細個百一了記你，樣這是就作工報。用沒能可也，用有能可訊資些這
。貓隻那著上蓋膝在擱手，上檻門回蹲軍建姜。偶玩舊的置位了正擺被尊一像，的正正端端，上爪前到繞尾，了裡那在蹲經已貓灰隻那的旁筒郵。紫暗的橙點帶種一到渡過藍灰從，深變在正暮的外窗。廳前到回，手乾他
。他著也貓
。了的蠢夠經已勁較貓隻一跟他為因，析分得懶他度態麼什——度態種某了達表作個這用貓得覺軍建姜。子爪的己自始開，開轉袋腦把貓後然，鐘秒十概大了視對們他
。去二第到排它過超脆乾者或，二第列並子鋪的仁永陳跟得能可，了移前往就要重的築建灰，場戰了加差信在現但。面後子鋪餐早的仁永陳和量流人常日的口門樓華在排——位三第在列築建灰把他來原。了序排新重要能可置位的裡列序察觀己自在門道這築建灰著想他
。上掩虛門把，灰的上子拍了拍，來起站他。理經案專的分打IPK門部給在個像己自得覺後最到盤，遍幾了盤回回來來裡子腦在他題問序排個這
。來過飄邊那廚後從音聲的子鐵”？了睡“
”。了睡“
”。不搬人個一我，麵批一了進新，床賴別上早天明“
。了揮指腦大要需不到練經已他作個這，點一小聲響讓下一移偏心重把會候時的去上踩次每，了慣習經已他，大別特音聲的階臺級七第和階臺級三第，響地吱嘎吱嘎下腳他在梯樓板木。樓上梯樓著踩，聲一了應軍建姜”。了道知“
。來過送地截一截一得吹風被，的續續斷斷音聲的風斯克薩，樂士爵放在機音收的居鄰家哪道知不有還，音聲的過駛車汽遠來傳面外戶窗。了暗全完經已天候時的上床到躺他
