姜建軍盯著天花板——他房間的天花板倒是沒有裂縫，但有一塊水漬，形狀像佛羅里達州。他盯著那塊水漬琢磨了一會兒信差明天可能會在什麼時段出現在後巷，然後又琢磨了一會兒高文遠那邊除了信差之外還有沒有別的人在灰色建築附近活動，接著又琢磨了一會兒老周知不知道自己的灰色建築已經被兩撥人盯上了——老周那人挺精的，按理說應該有所察覺才對，但如果他察覺了為什麼還沒有動作？是在憋大招還是根本沒當回事？
這些問題在他腦子裡轉來轉去，轉得他有點頭疼。他翻了個身把臉埋進枕頭裡，聞到洗衣粉的味道——鐵子昨天剛換的枕套，洗衣粉放多了，味道有點衝。
算了，不想了。明天的事明天再說。信差愛蹲後巷蹲後巷，愛蹲房頂蹲房頂，反正灰色建築自己還得盯，沈先生說了讓他繼續蹲，他就繼續蹲，蹲到腿麻也蹲，蹲到灰貓跟他成朋友也蹲，蹲到那條佛羅里達形狀的水漬變成得克薩斯州那麼大了他也得蹲。
他在心裡把這個誓言重複了一遍，覺得很有儀式感，然後閉上眼睛準備睡覺。樓下鐵子關掉了餐廳的燈，開關“啪嗒”一聲，整個屋子暗下來。窗外的爵士樂不知道什麼時候停了，只剩下風聲，嗚嗚地從窗縫裡鑽進來，帶著一點初秋的涼意。
姜建軍睡著了。
---
第二天早上他果然又被賣豆漿的老頭兒吵醒了。這次老頭兒的吆喝聲比昨天還大，因為昨天下雨了今天天晴，老頭兒的情緒明顯比昨天高漲了百分之三十，吆喝聲的分貝也隨之上漲。姜建軍把枕頭捂在臉上捂了三分鐘，發現沒用，於是認命地爬起來。
下樓的時候鐵子已經在搬麵粉了。五十斤一袋的麵粉碼在門口，碼了八袋。鐵子正扛著第四袋往裡走，額頭上青筋都蹦出來了。
“你昨天說新進了一批，”姜建軍走過去扛起一袋，“這叫一批？這叫一車。”
“就這一批，進多了放不下。”鐵子把麵粉扛進後廚，卸在牆角，“你今天幾點出發？”
“吃完早飯吧。”姜建軍把麵粉放下來，拍了拍身上的粉，“九點半左右。”
“這麼早？”
“我想看看信差會不會提前出來。昨天四點半不在，可能他換時間段了。”
鐵子從麵粉袋子上撕下一角，擦了擦手：“你這就開始研究他的作息了？”
“知己知彼嘛。”
“沈先生說了——”
“別碰他，”姜建軍搶答，“我知道。我遠遠看著，不碰。他蹲他的，我蹲我的。我只是想確認一下他的時間段。”
鐵子把擦手的紙片扔進垃圾桶：“你這人真是……油鹽不進。”
“我這叫靈活變通。”
“你這叫把沈先生的話當耳旁風然後自己重新翻譯一遍。”
“翻譯也是理解的一種方式。”姜建軍從架子上拿了兩個碗，盛了粥端到前廳。粥是鐵子早上熬的，裡面放了紅薯，甜絲絲的。他喝了兩口，覺得胃裡暖起來，整個人這才算是徹底醒了。
九點四十分他出了門。這次他沒有直接從老碼頭街走過去，而是先往東走了兩條街，從一條叫楓樹巷的小路繞到灰色建築斜對面的一家雜貨鋪門口。雜貨鋪門口擺著幾筐水果，蘋果和橙子混在一起，看起來有幾天沒賣出去了，表皮都有些發皺。姜建軍靠在雜貨鋪旁邊的牆上，從這個角度正好能看到灰色建築的正門和側面的拐角。
他站了大概二十分鐘。灰色建築的正門開了兩次——第一次是個穿藍色工裝的男人出來抽菸，抽了半根就進去了；第二次是個女人，拎著個塑膠袋出來，往東走了。側門一直關著，沒有人進出。
沒有信差的影子。
十點十五分的時候他決定換個位置，繞著灰色建築外圍走一圈，不是近距離的，而是隔了一條街的那種外圍。他沿著榆樹街走，經過昨天看到那條紅色內褲的位置——今天換了一條藍色的，還在風裡飄著。他忍著笑加快腳步走過去，然後拐進了一條更窄的小巷。
這條巷子幾乎只能容兩個人並排走，兩邊的牆壁上爬滿了常青藤，藤蔓從二樓的視窗垂下來，快到地面了。姜建軍貼著牆壁往前走，走到巷子盡頭的時候他停住了。從這兒能看到灰色建築的後牆——後牆上有一扇小鐵門，鐵門鏽得厲害，下沿的漆皮剝落了一大片，露出暗紅色的底漆。
小鐵門旁邊蹲著一個人。
灰色的外套。深色的運動鞋。
。差信
。西東麼什著翻在乎似手右，筆著拿手左，本記筆個一著放上蓋膝，壁牆著靠背後，著蹲——勢姿的人個那到看能但，臉的差信清不看他離距個這從。裡影的藤青常進藏己自把，步半了退後往速迅他。拍一了停吸呼的軍建姜
。麼什寫在清不看，了遠太離距
。”西東的別拿在時當手右者或，子撇左似疑“為錄記時暫定決，想了想他？字寫手左用以所西東拿手右是還？子撇左，上蓋膝左在放本記筆；累不間時長很持保以可勢姿個這，前微微腳右，上腳左在心重——姿蹲的差信了察觀他。鐘分五概大了站裡影在軍建姜
。楚清不看，的漆漆黑面裡，的著開是戶窗，戶窗小扇一有上牆的邊旁門鐵但，開沒門鐵——去過看向方個那著順軍建姜。麼什聽在像，傾前微微子脖，向方的門鐵了向轉頭的差信到意注他後然
。音聲的來出傳裡戶窗扇那聽在差信
。了話對的面裡楚清聽夠足離距這，米兩到不有只戶窗扇那離，下底牆的巷後在蹲在現差信但。到不聽都音聲麼什，了遠太築建灰離樓華為因，助輔是只朵耳，睛眼靠全乎幾軍建姜——了樣一不又式方察觀的軍建姜跟這。訊資覺視的員人出進非而訊資音聲的部注關更他明說，門非而戶窗近靠擇選置位察觀，覺聽含包段手察觀的差信：錄記察觀了新更默默裡心在軍建姜
。巷後蹲要他怪難
。了暴就前往再，了前往再敢不也他但。他到不看則否，口巷到走來起站差信非除，彎個了拐還間中，離距的子巷條半了隔概大差信離置位的在現他。了又深影往把軍建姜
。容清不聽遠太得隔但，聲人——音聲的糊模些一出飄爾偶面裡，關沒直一也戶窗小扇那，開沒直一門鐵。麼什些了寫，下一爾偶筆的手左，上蓋膝在放本記筆。過有沒，勢姿個那著持保直一差信。鐘分十了蹲兒那在他
。走面外子巷往，裡袋口的側套外進塞本記筆把他。人的葉枯到踩會不來從路走種那像，音聲有沒乎幾，輕很作的他。來起了站，本記筆了上合差信後鐘分十
。點點一了深腳右比印鞋個那腳左為因，腳左偏實確心重，間之三十四到二十四在概大碼尺，晰清痕齒的鞋運，印鞋道幾有上面地的面下牆——眼一了看置位的蹲才剛差信到走他。來出裡影從才後之失消口巷從他等軍建姜
”。）日今（右左04:01-03:01段時。34-24碼鞋。偏左心重。似疑手利左。覺聽含式方察觀。點察觀巷後認確“：字小行一了加面下條一那”差信“在後然，來下了記訊資些這把，本記筆的己自出掏他
？號訊音聲的定特等在是還話對聽監在是差信？人的易做周老跟是還？人的周老？誰是聲人的來出傳裡戶窗扇那？樓三是還？間那的側後靠樓二築建灰？間房個哪是戶窗小扇那的蹲巷後在差信：算盤在裡子腦，走前往續繼睛眼了他。睛眼了起眯他得吹，風陣一上撞面迎候時的來出裡子巷從。回返路原著沿，子本上合他些這完寫
。裡水桶一進落水滴一像，裡常日的街條這在混，熱不冷不表，慢不快不步腳，人的路走的通普個一是只來起看他，他到意注人有沒——太太老的狗著牽、人男的包文公著拎、人的車兒嬰著推——人行的往往來來是邊，上街頭碼老在走軍建姜。題問的新串一出延能都個一每題問些這
”？樣麼怎“：眼一他了看頭抬，來進門推到看，賬算面後檯櫃在正子鐵。了點一十快經已候時的樓華回走他
”。音聲的裡戶窗聽監在他。戶窗小扇一著靠，邊旁門鐵小牆後在置位的蹲，蹲巷後在他。了認確“
”？聽監“：筆下放子鐵
”。腳左偏心重，鞋的碼三二十四概大，子撇左，上蓋膝左在放本記筆。過沒直一，鐘分十至了蹲置位個那在他“，茶杯了倒己自給，來下坐上子凳的面前檯櫃在軍建姜”。朵耳用在他，種一多我比段手察觀的他。對“
”？多麼這出看就鐘分十他了蹲你“：他著看子鐵
”。頭開到看沒我，了鐘分十了蹲經已概大前之那在他，他看鐘分十了蹲面後藤青常在我。鐘分十二“
”？鐘分十二了待兒那在共一你以所“
”。多不差“
”。了幹用不也作工這，道知不都鐘分十二了蹲人被，差信是要我……是真你“：頭搖了搖子鐵
”。我到不看置位個那他，彎個了拐還間中，遠得離我且而“，茶口了喝軍建姜”。樣一不，的蹲被候時的事做心專在是他“
。面畫的整完更個一構能實確，話的來起拼能果如——率頻、態、間時的員人出進——西東的到察觀面正從己自他跟訊資些這。訊資音聲的裡戶窗小是點注關，覺聽和覺視含包段手察觀，間之點一十到點十午上是概大段時，了認確點察觀的差信。穫收的午上天今理整在裡子腦，茶杯整了完喝兒那在坐軍建姜。賬算續繼頭低，麼什說再沒子鐵
。的各走各遠永，線行平條兩是就那，話的好不氣運果如。起一在合整被面層的高更個某在會訊資些這，話的好氣運果如。線上的自各回送訊資把自各後然，半一那集收責負差信，半一這己自集收責負他。拼來自親他是不圖拼個這過不
。理會然自邊那生先沈，事的他其。來下寫來回著活後然，西東的錄記該錄記，門正的築建灰著看，口門樓華在蹲是就作工的他。了事的心該他是不這但
。循可律規有沒本，變都次每還置位，現出機隨全完貓隻這，表間時和點蹲個有還至差信——磨琢難更差信比能可貓隻這想心，兒會一了看貓著盯軍建姜。分公十二概大了左偏天昨比置位的天今，了邊旁筒郵到蹲又候時麼什道知不貓灰隻那外窗。腰懶個了來起站，杯茶下放他
。著閒是也著閒為因是粹純，值價報麼什有貓得覺他為因是不。項充補為作，件察觀列也貓隻這把定決他
---
。點蹲在否是差信下一認確向方的巷後到繞後然。徵特、態、間時的員人出進錄記，間時段一站置位個某的面側者或面正築建灰在，門出間之點十到半點九上早天每。奏節的樣同著持保軍建姜天三的來下接
。已而端兩子巷條一同在現出好恰人的路各走各個兩是只來起看，疊重有沒來向方個哪從差信跟，的去過繞巷樹楓從是他且而，蔽夠置位個那但，了險冒是算經已次一那巷後去午上。能可的叉何任生產跡軌察觀的人兩讓想不他——眼一看遠遠面正從只，巷後去不午下軍建姜但，現出會也午下爾偶，間之點一十到點十午上在中集段時。在都天每乎幾差信
。）大很癮煙，去進再一完，菸口門在蹲就來出次每（子胖個一有還，）胎投著趕像，快極度速路走（人男子個高的鏡眼戴個一，）子袋布花個一同著拎次每（人年中箇一，）”右歪“和”左歪“號代了取們他給軍建姜，高肩左個一低肩左個一（人男的裝工藍穿個兩——的現出複重是個五有中其，次人七十了錄記他人的出進門正。了麻麻得寫經已頁一那築建灰上本記筆的錄記他
。置位的效音佳最找在能可，位點察觀的己自調微訊資覺聽據在他明說，戶窗近靠更候時有，門鐵近靠更候時有，化變幅小有置位的蹲差信——錄記下一新更會都候時的眼一看去過繞天每軍建姜。定穩本基置位和段間時的現出差信邊那巷後
。集採音聲部築建灰攻專，師程工學聲巷後——作工找差信給在是像來起聽這。下一了笑住不忍己自候時的來下寫字個四”效音佳最“把軍建姜
。來下蹲邊旁他在後然，茶杯一他給遞，來出面裡從子鐵，候時的口門樓華在坐他午下天四第
。問軍建姜”？嗎過來天今生先沈“
”。來過西東個了送人有但“，說子鐵”，有沒“
”？西東麼什“
。子罐者或子杯個是像狀形，西東的白個一著放側臺窗出看能但，糊點有，般一量質片照。間空塊小一面裡戶窗到看能，的拍方上側從是而，度角面正是不但——戶窗綠深扇那面側築建灰是的拍，片照張一有只面裡，啟開來過接軍建姜。名署有沒，的紙皮牛，封信個一出掏裡袋口從子鐵
。寫沒也麼什，的白空面背，片照過翻軍建姜”？的送誰“
”。元一他了給，的來送他讓人有是說，的來送孩小個一“
”？的送生先沈“：兒會一了看片照著盯軍建姜
”？思意麼什片照這“，茶口了喝子鐵”。築建灰查在們我道知人沒他了除。是該應“
。楚清不看，了糊太片照但，子影的西東的別點一有還約邊旁，置位的左靠側臺窗在放子罐者或子杯白。看了看細仔著對來起舉片照把軍建姜
”。的拍上頂樓面對在是能可，的拍高從是片照張這。西東的放面裡臺窗到不看，面側的戶窗到看能只置位的蹲面正們我從——題問角視為因，意注太沒前之們我戶窗扇那“，說他”，記標置位的戶窗是能可“
”……紀年把這他？的拍頂樓爬自親生先沈“：眼一了看來過湊子鐵
”。注關得值戶窗扇那得覺也生先沈明說這但“，里本記筆進收片照把軍建姜”。的到弄式方的別用他是能可，的拍他是不能可“
”？算打麼怎你那“
”。西東麼什了放面裡臺窗到看能能可，話的角視面正的戶窗扇那到找能果如——看看樓三的樓棟那面對去，度角個換我。了巷後去不我午上天明“：想了想軍建姜
”？置位換要又你“：秒幾了默沉子鐵
”。整調戰這“
”。勤還子換我比率頻的整調戰這你“
”？子次一換久多你“
”。要重不這“
。”啊誰你“說在是像表那，他看袋腦著歪續繼後然，步兩了退後往貓，手貓朝著試軍建姜。們他看袋腦著歪，方地的遠米三概大們他離在蹲，了來過走邊旁筒郵從候時麼什道知不貓灰隻那。上地在放杯茶把，下一了笑軍建姜
。問子鐵”？了來兒這到麼怎天今貓這“
”。喝茶有邊這現發能可“
”。茶喝不貓“
”。樣一差信跟“，子拍了拍來起站軍建姜”。點察觀個換想是就能可那“
”。貓隻是就它？嗎靠上察觀往都麼什別能你“：來起站也子鐵
”？們我察觀在是不它道知麼怎你“
。廳餐了進子簾掀轉，眼一他了看神眼的子傻看用子鐵
”。明不因原，置位了換天今貓。認確度角察觀換天明議建，）罐/子杯似疑（白有部戶窗框窗綠深：訊資新供提生先沈“：話句一了加後最錄記的天當在，本記筆出掏他。和得變始開廓的築建灰，來過漫頭盡道街從在正暮，口門在站人個一軍建姜
。了上關後他在暮。樓華了進門推後然，來起撿杯茶的上地把腰彎，袋口進塞上合子本把他
