蘇
2月12日。十五。工坊開工第十天。單人款第六十五天。
立春過了六天。早上出門，風不那麼扎臉了。陳姐走在路上，手裡拎著袋子。袋子裡還是隻有竹針。
第三天了。
她推開工坊的門，暖氣撲上來。今天暖氣燒得旺，趙桂芳一早添過煤了，暖氣管不咕嚕了，嗡嗡地響，像遠處有人在哼。窗戶上的水霧比昨天又少了，外面的天亮得更早了，陽光已經從東窗照進來，一道一道的光柱落在地上，看得見裡頭浮著的細灰。
陳姐走到自己的位置坐下。竹針擱在桌上。袋子塞椅子腿旁邊。手放在膝蓋上。
跟昨天一樣。跟前天一樣。
但不一樣。
手暖。
不是暖氣暖的。暖氣暖的是臉，是手背。手心是自己的暖。從裡頭暖出來的。昨天也暖，但今天暖得不一樣。昨天是坐在那裡暖的——暖氣烘著，血走著，手暖了。今天是一齣門就暖的。走在路上就暖的。手心燙燙的，像攥著一個剛煮好的雞蛋。
陳姐把手翻過來看了一眼。手心紅紅的。不是凍的。是熱的。
萌
趙小梅在織緋紅。第九十九行。嗒嗒嗒。楊玉蘭在織鴨蛋青。第四十三行。嗒嗒嗒。周秀芝在織淺駝。一百零六行。嗒嗒嗒嗒。閨女在織淡藍。三十多行，歪的，不拆了。嗒嗒嗒。
五個人。四個人的手在動。陳姐的手在膝蓋上。
她聽著嗒嗒嗒。停了兩天了。前天聽，昨天聽，今天還在聽。嗒嗒嗒從別人手上過來，像屋簷下的雨，像遠處的河。她聽著，手在膝蓋上，暖的。
然後——
手指動了一下。
不是她讓它動的。右手食指，輕輕蜷了一下，又鬆開了。像在找什麼。像在摸什麼。但什麼都沒有。膝蓋上只有褲子的布料。
陳姐看了一眼自己的手。手安靜了。
她繼續聽嗒嗒嗒。
過了一會兒，手指又動了。這次不只是食指。中指和無名指也跟著蜷了一下。三根手指一起蜷，一起松。像在握什麼。像在握竹針。
但手裡沒有竹針。竹針在桌上。
陳姐看著自己的手。手又安靜了。她把手攥了一下，鬆開。暖的。手心裡有汗。不是緊張的汗，是熱的汗。手心燙燙的，骨頭縫裡有什麼在拱，像春天地裡的草芽，頂土。不是皮膚癢。是裡面癢。是骨頭縫裡癢。是肉和骨頭中間那層癢。
癢。
不是難受的癢。是想動的癢。手想動。手想握竹針。手想插進線圈裡。手想把線帶過去帶過來。手想嗒嗒嗒。
擅
陳姐看著自己的手。
手在動。
。跳會己自心，跳心讓用不你像，會己自手，手讓用不你。吸呼像。的己自它。它讓有沒。的它讓是不。松地慢慢，蜷地慢慢在指手的手右
。來起拿想手，了針竹用沒天兩了擱手。上桌在針竹道知手。針竹找在手。的己自手是。的它讓姐陳是不。向方的面桌往，來起抬上蓋膝從手左。了也手左
。下一了上腹指在油。下一了又，下一了鬆，下一了，針竹住握指手。了涼不也針竹。了涼不手——刻一那的針竹到指手但。了涼，天兩上桌在擱針竹。的涼。針竹了到指手。面桌向慢慢手左的己自著看姐陳
。在還手認確。在還量重認確。在還針竹認確。認確在手
。勢姿的西東織。著收指小指名無指中，尾針著託指拇，上針在搭指食。了對勢姿。了好握指手。一手右，一手左。針竹兩。了來過也手右
。線有沒但
。織可西東有沒但，勢姿的西東織著持保，針竹著握手。圈線有沒，巾圍有沒，團線有沒。的空，裡手在針竹兩
