靜
2月16日。十九。工坊開工第十四天。單人款第六十九天。
嗒嗒嗒。
五個人在織。趙小梅的緋紅，楊玉蘭的鴨蛋青，周秀芝的淺駝，陳姐的藏青，趙桂芳的月白。嗒嗒嗒。五條圍巾五種聲音五種節奏。
窗外陰天。雲壓得低，灰濛濛的，像沒睡醒的臉。院子裡昨夜的雨水還沒幹透，石板路上一塊一塊的深色水漬。風吹過來不冷了，但潮，帶著泥腥氣。工坊裡暖氣燒著，窗玻璃上起了一層霧，看出去模模糊糊的。
嗒嗒嗒。
趙小梅織得快，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，針腳緊實。她今天穿了一件新棉襖，棗紅色，領口翻出一圈白色絨毛。手腕上還戴著她自己做的剪指手套，食指和拇指露在外面。她織得專注，眼睛偶爾掃一眼圍巾，大部分時候盯著手。
楊玉蘭的鴨蛋青已經過了五十行了。她換了那副平光護眼眼鏡，鏡片在燈光下反著光。她織得不快，但穩。嗒嗒嗒。她的右眼還是不能盯太久，織一會兒要歇一歇，把針放下揉揉眼眶。揉完了再拿起來。嗒嗒嗒。
周秀芝的淺駝快要一百二十行了。她的背挺得很直，兩隻手在胸前，竹針像兩條平行線。嗒嗒嗒。她不急不慢，呼吸和針的節奏合在一起。一口氣一針，一針一口氣。
陳姐的藏青又長了。她不數不看不知道多少行。圍巾從膝蓋上垂下去，快到腳面了。她的眼睛在窗戶外面，灰色的天，溼漉漉的院子，一隻麻雀站在晾衣繩上抖翅膀。嗒嗒嗒。手在走。眼睛不在圍巾上。
閨女坐在旁邊織淡藍。第四十四行了。她數的。她看的。嗒嗒嗒。看一眼。嗒嗒嗒。又看一眼。她的手還滿著。
嗒嗒嗒。
五個人六條圍巾。工坊裡的聲音像一條河，五種水流匯在一起。
然後趙桂芳的針停了。
完
趙桂芳織完最後一針的時候沒有任何預兆。
她的手停了。竹針擱在圍巾上。月白的線在最後一行的末端，收得乾淨利落，像一句話說完了最後一個字，句號落下去，安安靜靜的。
月白圍巾擱在桌上。
燈光照上去，月白的顏色不像白，像月光落在雪上的那種白，冷的，柔的，不刺眼。圍巾的紋路整整齊齊，每一行的間距幾乎一樣，每一針的鬆緊幾乎一樣。但不是機器的那種一樣。是手的一樣。手走到的地方，每一針都有自己的位置，不是擺出來的，是長出來的。
趙桂芳把竹針從圍巾上抽出來。兩根竹針並排擱在桌上。竹針上有油光，燈光下一閃一閃的，是手磨出來的。
她的手空了。
兩隻手擱在膝蓋上。手背上有幾道細紋，指節不粗不細，指甲修得短短的。她的手跟圍巾在一起的時候，手上有東西，手是滿的。現在圍巾放下了，手空了。空了的手擱在膝蓋上，不動。
趙小梅第一個抬起頭。
她看到趙桂芳的手停了。竹針不在手裡了。圍巾擱在桌上。
桂芳姐，完了？
趙桂芳點了一下頭。
楊玉蘭抬起頭。周秀芝抬起頭。陳姐的眼睛從窗外收回來。
五個人看著桌上那條月白圍巾。
。月的上桌在落片一像。的靜靜安安。裡那在擱白月
。針竹了下放姐陳。針竹了下放芝秀周。針竹了下放蘭玉楊。針竹了下放梅小趙
。了下放也，了下放媽，媽眼一了看，空半在停手的。針竹了下放也閨
。芳桂趙著看人個六
。巾圍白月的上桌著看，著空手，裡那在坐。線的新找包翻有沒。團線的新取上子架去來起站有沒。的空。上蓋膝在擱手的芳桂趙
。說。急不
。的說手跟是像也。的說己自跟是像。的說誰跟是不。輕很音聲。字個兩
。了靜安裡坊工
。了停嗒嗒嗒
。巾圍有線有針有裡手人有總。走在人有總。織在人有總。過停沒從嗒嗒嗒但，人個三候時有，人個四候時有。嗒嗒嗒，織人個五。嗒嗒嗒。點五到點兩午下天每，點二十到點八午上天每。了天九十六，在現到天一第工開從
。了停在現
。沒都人個六。了停時同人個五。次一第
。的細細，的尖尖，聲兩了雀麻的裡子院。氣著帶，來進裡隙從風的外窗。遠很，的嚕咕嚕咕，音聲的流水裡管氣暖有只。了嗒嗒嗒有沒裡坊工
。靜安
。在雀麻。的溼是上地。的灰是天的外窗。燒在氣暖。上子凳在坐人。上桌者或上手在針竹，上桌在團線，上桌者或上蓋膝人個五在擱巾圍條五。沒都麼什是只，在都麼什是靜安。音聲有沒是不靜安。空是不靜安
。了停嗒嗒嗒是只。在都麼什
。著醒人但。手的著睡像。平攤有沒也，頭拳握有沒，著彎微微指手，鬆很，上蓋膝在擱手的芳桂趙。芳桂趙著看梅小趙
。聲一了梅小趙。姐芳桂
。看芳桂趙
？線的新拿不你
