趙桂芳看了一眼架子。架子上還有線團。緋紅、藏青、靛藍、苔綠、菸灰、赭石、薑黃、鵝黃、藕粉、墨綠。好多顏色。趙桂芳的眼睛從那些顏色上划過去，沒有停。她收回目光。
不急。
空
趙小梅沒說話。她看了看自己膝蓋上那條緋紅。一百零幾行了。她的手還想織。她的手還滿著。滿的手放不下。她拿起竹針。嗒嗒嗒。
楊玉蘭也拿起了竹針。她的鴨蛋青還沒完。嗒嗒嗒。
周秀芝拿起了竹針。嗒嗒嗒。
陳姐拿起了竹針。嗒嗒嗒。她的眼睛又看窗外了。灰色的天。麻雀飛走了。晾衣繩在風裡晃。
閨女拿起了竹針。嗒嗒嗒。看一眼。嗒嗒嗒。又看一眼。
嗒嗒嗒回來了。四個人在織。不，五個人。閨女也在織。
趙桂芳沒拿竹針。
她坐在那裡。手空著。膝蓋上沒有圍巾。桌上沒有線團。竹針擱在月白圍巾旁邊，並排兩根，安安靜靜。
嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。
四種聲音。趙小梅的快，楊玉蘭的穩，周秀芝的勻，陳姐的不急不慢。加上閨女的，五種聲音。五種嗒嗒嗒。
趙桂芳聽著。
她的手擱在膝蓋上。空的手。不動。
陳姐織了幾行，眼角餘光看到趙桂芳。她沒轉頭。她知道趙桂芳沒在織。嗒嗒嗒的聲音裡少了一種。少了趙桂芳的那種。趙桂芳的嗒嗒嗒跟別人不一樣。別人的嗒嗒嗒是走的，趙桂芳的嗒嗒嗒是接住的。別人在走，她在聽。別人的針在走，她的針在等。等走的人。等嗒嗒嗒過來。等嗒嗒嗒到了她手上，她接住，再放出去。
現在她不接了。不放了。手空著。
陳姐想起自己手空的時候。第一條織完手空了。不知道幹什麼。手擱在膝蓋上，空空的，手指想動找不到東西。那是一種空。滿以後的空。做完以後的空。手不知道幹什麼。腦子也不知道。
趙桂芳的空不一樣。
她的空不是做完以後不知道幹什麼。她的空是做完了夠了不急。不急不是不想做。不急是手空了手在歇手歇夠了手會動手知道什麼時候動。
趙桂芳的手擱在膝蓋上。手指微微彎著。像河面沒有風的時候。水還在流，但看不出在流。不動的水不是沒有水。是水深的地方，面上不動。
伴
嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。
五個人在織。趙桂芳坐在中間。手空著。
楊玉蘭織了一會兒，抬頭看了一眼趙桂芳。趙桂芳坐在那裡，眼睛半閉著，像在打盹，又不像。手擱在膝蓋上，不動。但人在。人坐在工坊裡，跟她們在一起。
楊玉蘭低下頭繼續織。嗒嗒嗒。她沒問趙桂芳為什麼不織。她知道趙桂芳不織的時候比織的時候多。趙桂芳的針停得早。別人的針還在走，她的針已經放下了。但她在。她一直在。
趙小梅也看了一眼趙桂芳。趙桂芳的眼睛閉上了。不是睡著了。是閉著眼坐在那裡。手擱在膝蓋上。暖氣在燒。嗒嗒嗒在響。
趙小梅低頭繼續織。嗒嗒嗒。她織得快，緋紅在長。她知道趙桂芳在。嗒嗒嗒的時候多一個人和少一個人不一樣。趙桂芳不織的時候，嗒嗒嗒還是嗒嗒嗒，但聲音不一樣。少了一種接住的聲音。
。點一了小量流的總但，點一來上補自流水的他其，流水條一了裡河像。點一了慢自嗒嗒嗒的他其，嗒嗒嗒的芳桂趙了裡坊工。的調己自是。的意故是不。點點一。點一了慢才剛比奏節的但。芳桂趙看沒。嗒嗒嗒。的直直得背的芝秀周
。了來線的新了手。會手了手。會手後以了空。過空。空種那道知。了空手的芳桂趙道知但。芳桂趙看不。嗒嗒嗒。外窗在睛眼的姐陳
。不手的芳桂趙
。靜靜安安。上桌在擱巾圍白月像。靜靜安安。上蓋膝在擱手的
。裡那在坐。不。線拿不。織不。著空手。眼著閉芳桂趙。芳桂趙眼一了看閨
。眼一看又。嗒嗒嗒。眼一看。嗒嗒嗒。藍淡的己自織頭低。兒會一了看閨
？嗎在還走了織不姨阿趙：說想。來出說沒。頭念個一有裡心
。問沒但
。亮都誰比油的上針竹的姨阿趙。厚媽比子繭的上手的姨阿趙。久都人有所們比？了久多了織姨阿趙但。了空手的姨阿趙。了夠是，閒是不空。在還走了空手。話的說媽起想
。在是不。在不是不不。不手的了空。了空手的姨阿趙
。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒
。走不人的在，在人的走。在人個一。走在人個五
。眼了開睜芳桂趙
。藍淡的閨。青藏的姐陳。駝淺的芝秀周。青蛋鴨的蘭玉楊。紅緋的梅小趙。圈一了看
。走在手隻五。種五。巾圍條五
。吸呼像。輕很。下一了指手。手的著空己自眼一了看頭低
。了不又後然
。急不
。了上合又雲快很。下一了亮漬水的上板石。上路板石的漉漉溼裡子院在照，來下束一。條一了開散雲的外窗
。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒
