坐
2月17日。二十。工坊開工第十五天。單人款第七十天。
趙桂芳來了。
她推門進來的時候，手上什麼都沒有。沒有竹針，沒有線團，沒有圍巾。兩隻手揣在棉襖口袋裡，深藍色的棉襖，領口翻出一圈灰色的毛邊。她跟每天一樣的時間到，八點差兩分，推門，換鞋，走進來。
但她沒坐到自己的位置上。
她的位置在靠窗那邊，桌上擱著昨天織完的月白圍巾，疊得整整齊齊，竹針並排放在旁邊。她走過去看了一眼，沒碰，轉身搬了把凳子，坐到工坊中間。
中間。四個人圍著她。趙小梅在她左邊，楊玉蘭在她對面，周秀芝在她右後方，陳姐在她右邊偏前。閨女今天來早了，坐在陳姐旁邊，淡藍的線團已經掏出來了。
趙桂芳坐下來。手從口袋裡拿出來，擱在膝蓋上。空的。
她沒去架子上拿線。沒翻包。沒找竹針。
手擱在膝蓋上。坐著。
趙小梅看了她一眼，沒說話，低頭織緋紅。嗒嗒嗒。
楊玉蘭推了推平光眼鏡，看了她一眼，低頭織鴨蛋青。嗒嗒嗒。
周秀芝背挺得直直的，沒看，織淺駝。嗒嗒嗒。
陳姐的眼睛在窗外，手在織藏青。嗒嗒嗒。
閨女織淡藍。嗒嗒嗒。看一眼。嗒嗒嗒。又看一眼。
趙桂芳坐在中間。閉上了眼。
嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。
五種聲音。五種嗒嗒嗒。
她聽。
辨
趙桂芳閉著眼。
嗒嗒嗒從四面八方過來。像水從四面八方流過來。她坐在中間，水從她身邊過。
她聽得出趙小梅的嗒嗒嗒。快。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。針腳密，節奏緊，像小跑。趙小梅織得快的時候手腕靈活，竹針在手指間翻得勤。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。有時候快了半拍，線會拉緊一點，嗒的聲音會變尖一絲。趙桂芳聽到了。尖了一絲。趙小梅自己不知道。她的手在走，走得快了，線跟著緊了。不影響衛巾，但趙桂芳聽得出來。
她聽得出楊玉蘭的嗒嗒嗒。穩。嗒——嗒——嗒。間隔勻，像走路。楊玉蘭的右手食指有繭子，竹針在繭子上滑過去的時候聲音發悶一點，比趙小梅的脆聲悶一絲。楊玉蘭織一會兒會停一下，放下針揉眼眶。揉的時候嗒嗒嗒斷了兩秒，然後接上。嗒嗒嗒。斷和接之間有一個縫隙，那個縫隙裡有暖氣的水聲和窗外的風聲。楊玉蘭接上的時候節奏沒變，嗒嗒嗒還是那個嗒嗒嗒，像話說到一半喝口水接著說。
她聽得出周秀芝的嗒嗒嗒。勻。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。一口一針，一針一口。呼吸和針合在一起。周秀芝的嗒嗒嗒最沉，因為她的淺駝線比別人的粗一號，竹針也粗一號，嗒的聲音就厚。厚但不重。像鼓點，但不急。周秀芝的背挺得直，氣沉得穩，嗒嗒嗒從胸腔裡出來，經過手臂，到手指，到竹針，到線。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。每一聲都有根。
她聽得出陳姐的嗒嗒嗒。不急。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。陳姐的節奏跟前幾條圍巾不一樣了。第一條的時候嗒嗒嗒是斷的，一針一針之間有猶豫，有停頓，有腦子在算的聲音。第二條的時候嗒嗒嗒連了，但還有偶爾的遲疑，像剛學會走路的人，大部分時候走得順，偶爾會想一下腳該怎麼放。第三條嗒嗒嗒是滑的。不急不慢不猶豫不想。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。像水流過石頭，石頭不用想水該怎麼流。陳姐的藏青線是新的，比緋紅硬一點，嗒的聲音比緋紅脆一絲。但脆得不明顯。要聽很久才聽出來。
她聽得出閨女的嗒嗒嗒。嫩。嗒嗒。嗒嗒。嗒嗒。兩針一組，中間有一個看。看的時候嗒嗒嗒斷了。嗒嗒——看——嗒嗒——看。閨女的竹針碰到線的時候聲音輕，手指力氣小，嗒不實，發飄。但嗒是準的。每一針都落在該落的地方。歪是歪了，但嗒是準的。閨女的嗒嗒嗒裡有問號——這條歪不歪？這行鬆不鬆？這個顏色對不對？每一個嗒後面跟著一個問。趙桂芳聽到了那些問號。問號在嗒和嗒之間的縫隙裡。
五種嗒嗒嗒。五種走法。五條河。趙桂芳坐在中間，五條河從她身邊過。
。概大。了歪針的誰。了線的誰。了慢誰了快誰。概大是的到聽，的人別聽來出分朵耳，走在手的己自。清不聽但見得聽，起一在混嗒嗒嗒的人別和嗒嗒嗒的裡手。聽邊織邊前以
。了滿朵耳。了空手。了織不在現
。了來進全。音聲種五奏節種五法走種五節細種五嗒嗒嗒種五。了來出給個整朵耳了織不手。來出半一分能只朵耳候時的織在手。了滿就朵耳了空手
。多得多前以比的到聽
問
。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒
。沒。上蓋膝在擱手。眼著閉。了時小個一快了坐芳桂趙
。子拍打奏節種某著跟在像，輕很，下一爾偶指手。小很度幅，伏一起一膀肩，輕很吸呼的。在但不芳桂趙。在不也不像石。像石像不，不。像石尊一像，裡那在坐眼著閉芳桂趙。芳桂趙眼一了看，來回收外窗從睛眼的姐陳
。兒會一了看姐陳
。手的著空芳桂趙著看。嗒嗒嗒。停沒手，上蓋膝在擱青藏把
。姐趙
。眼睜沒芳桂趙
？了織不你
。下一了鬆角是，笑是不。下一了角的芳桂趙
。巾圍有沒。線有沒。針竹有沒。的空空。上蓋膝在擱手。手的著看姐陳
。針沒裡手你但
。眼了開睜芳桂趙
。楚楚清清，來過，璃玻窗的淨乾像。亮的後以了夠息休是，亮的興種那是不。亮很睛眼的
。的鬆鬆，著彎指手，上蓋膝在擱手隻兩。手的己自眼一了看
。針有裡手要定一不。說。在就走，在手
。著看姐陳
？走不
。走在
。有沒都麼什裡手你
。有裡朵耳。有沒裡手
。下一了愣姐陳
？嗎了快針的梅小趙到聽能候時的織你。著看芳桂趙
。候時有。能。想了想姐陳
？了睛眼蘭玉楊到聽能
