兩個人閉著眼。坐在工坊裡。手空著。嗒嗒嗒在響。三種。加上閨女四種。
趙小梅的嗒嗒嗒嗒嗒嗒。快。
周秀芝的嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。勻。
陳姐的嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。不急。
閨女的嗒嗒嗒。嗒嗒——看——嗒嗒——看。
四種嗒嗒嗒。兩個人在聽。
楊玉蘭以前邊織邊聽。嗒嗒嗒在自己的手指間，也在別人的手指間。自己的嗒嗒嗒跟別人的嗒嗒嗒混在一起。她聽到的是混在一起的。自己的在裡面，分不太出來。
現在她不織了。手空了。自己的嗒嗒嗒沒了。耳朵裡只剩下別人的。別人的嗒嗒嗒清楚了。
趙小梅快樂。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。比平時快了一點。楊玉蘭聽到了。快了。線會緊。趙小梅自己不知道。
周秀芝勻。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。一口一針。沒有變化。像鐘擺。
陳姐不急。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。滑的。不猶豫。楊玉蘭想起自己第一條苔綠的時候也猶豫過。一針一針之間有停頓。腦子在算。手在等腦子。後來不猶豫了。手不等腦子了。腦子還沒想好，手已經走了。陳姐現在就是。手不等腦子。手在前面，腦子在後面。
閨女嗒嗒——看——嗒嗒——看。楊玉蘭聽到了那個。每兩針一次。看的時候嗒嗒嗒斷了一拍。斷得很短，但能聽出來。閨女的手還滿著。滿的手要看。楊玉蘭記得自己忙的時候也看。每織幾行就拿起來對著光看看。看歪沒歪。看鬆緊。看顏色。看了才安心。不看不安心。不看不知道走到哪了。
後來不看了。不是不想看。是不用看。手認識路了。手走了兩條圍巾，手知道路了。手知道路了就不用看了。
楊玉蘭閉著眼。她聽到了四種嗒嗒嗒。她以前是五種裡的一種。現在她不在裡面了。她在外面。在外面聽。聽到的比在裡面多。
她在裡面的時候聽到的是自己的手。自己的嗒嗒嗒。自己的線。自己的圍巾。自己的走。偶爾聽到別人的。大概。
她在外面的時候聽到的是所有人。睡的快了。誰的勻。誰的不急。誰的在看。都清楚了。
她想起趙桂芳昨天說的話。有的人聽到自己的嗒嗒嗒。聽的人聽到所有人的嗒嗒嗒。
她現在也是聽的人了。
她沒想過自己會不織。她來工坊是織圍巾的。織苔綠，織鴨蛋青。手在走。嗒嗒嗒。每天來，每天織。今天織完了鴨蛋青，手空了。手空了以後她沒去拿新的線。她不知道為什麼。手不想拿。受夠了。不是腦子說夠了。是手說夠了。
手夠了。手就不拿。手不拿，手空著。手空著，耳朵滿了。
跟趙桂芳一樣。
默
嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。
四種聲音。兩個人在聽。
陳姐的眼睛從窗外收回來。她看了一眼趙桂芳。趙桂芳閉著眼。她看了一眼楊玉蘭。楊玉蘭也閉著眼。兩個人坐在那裡。手空著。不說話。
陳姐看了一會兒。
她想起趙桂芳說的話。你的手癢是因為走還需要走。我的手不癢是因為夠了。
趙桂芳的手不癢。走了幾十年，夠了。不急。
？嗎了夠手的蘭玉楊。線的新拿沒。了空手的蘭玉楊。行多道知不青蛋鴨，行二十七綠苔。巾圍條兩了織蘭玉楊？呢手的蘭玉楊
。眼著閉蘭玉楊。說沒蘭玉楊。道知不姐陳
。走在還手。走管只手。誰給道知不看不數不手。哪到走道知不手。完沒還條三第。走想還手。著滿還手的。嗒嗒嗒。走在青藏。上針竹在手。手的己自看頭低姐陳
。了不就了走了手。就手，手走，空沒手了空手。候時的空手是。了不就了走在手。了不？嗎還手的
。了外窗看又睛眼。嗒嗒嗒。織頭低姐陳
。來出得看才看細仔，多不，點一了鼓苞芽的上枝樹。雀麻有沒上繩晾。了幹路板石的裡子院。亮層一來出，面後雲在太，了薄雲的白灰。了天是不。了亮天幾前比天的外窗
。了來快天春
。下一了視對又人個兩。眼了開睜也蘭玉楊。蘭玉楊眼一了看。眼了開睜芳桂趙
。說沒又。麼什說想像。輕很。下一了角的蘭玉楊
。排並。白種兩。青蛋鴨和白月。巾圍條兩的上桌眼一了看。話說沒也芳桂趙
。的靜靜安安，裡手在巾圍。的織手的年十幾了走。的織。行一每。針一每。路紋的巾圍到指手。來起拿巾圍白月把，手出
。排並青蛋鴨跟。去回放白月把
。了下放後然。手的友朋老下一了像。短很。下一了停上巾圍在指手，候時的白月到手的芳桂趙。手的著看蘭玉楊
。不都。著擱都。的空是都心手但。些一彎線慧智。些一短線命生的。樣一不的芳桂趙跟路紋的。路紋有上心手。上朝心手。來過翻手把。手的著空。手的己自眼一了看頭低蘭玉楊
。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒
。上桌在擱白種兩。聽在人個兩。響在嗒嗒嗒鍾四
。著空都手。上邊在個一，間中在個一。著坐排並人個兩。眼著閉都蘭玉楊和芳桂趙。眼一了看頭抬又，兒會一了織梅小趙
。道知不，上得用候時麼什。了住記就了到看。手的空了到看手的滿但。手的空解理不手的滿。下不放手的滿。著滿還手的。問沒。嗒嗒嗒。頭下低梅小趙
。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒
。點一了鼓又苞芽的上枝樹。點一了亮的外窗。手的著空隻兩。白種兩。音聲種四裡坊工
。急不也天春。急不走。了來快天春
