教
1月16日。單人款第四十五天。
昨天的霧散了。早上起來地上結了一層白霜，踩上去嘎吱嘎吱響，像踩在薄糖殼上。天很藍，藍得發硬，沒有一絲雲。太陽昇起來以後霜開始化，草尖上、樹枝上、窗欞上掛滿了水珠，亮晶晶的，一碰就掉。
工坊裡暖氣管子燒得足。趙桂芳到的時候，陳姐已經坐在窗邊的位置上了。新的緋紅攤在膝蓋上，第十八行剛起了個頭。第四十一天。
陳姐今天換了一件深藍色的棉襖，袖口是新縫過的，針腳比以前密。她來得早，比平時早了二十分鐘。灰白的頭髮別在耳後，露出一張乾淨的臉。陽光從窗戶照進來，正好落在她手上。
她沒急著織。針拿在手裡，線搭在食指上，但針沒動。她在想事情。
趙桂芳坐下來，拿起月白。
趙老師。
陳姐抬起頭。眼睛裡有一點亮，不是激動，是想了一晚上想明白了一半的那種亮。
昨天你說手和走住在一起了——
那——她把手翻過來看了看掌心，薄繭在陽光下泛著一層淡光，如果教別人——走會過去嗎？
趙桂芳沒馬上回答。她織了兩針月白，線從指縫間穿過去，針挑起來，穿下去，拉緊。
教什麼？
教織圍巾。陳姐說。她頓了一下，我閨女放寒假了。昨天晚上回去，看見我在織，她湊過來看了半天。她說媽你教我吧。
陳姐的聲音不高，但說得認真。
我教她拿針——走會過去嗎？
趙桂芳停了一下。針擱在圍巾上，她看著陳姐。
不教也過去。
陳姐愣了一下。
走不透過交過去。趙桂芳說，教是嘴的事。都不聽嘴。
她拿起針，又織了一行。月白的線在陽光裡泛著柔光，像月光落在水面上。
走透過手過去。趙桂芳說，你的手碰到別人的手——走就過去了。
陳姐看著自己的手。
不是你給的。趙桂芳說，是走自己過去的。你只是把手放在那兒。走自己找道路。
窗外有個麻雀落在梧桐枝上，歪著頭看了看工坊裡，叫了兩聲，又飛走了。陽光從窗欞的格子裡照進來，在地上畫了一排方方正正的光格子。
跟圍巾碰到手一樣。趙桂芳說，圍巾碰到手——走就到手上。手碰到手——走就到別人手上。
陳姐低下頭，看著自己食指內側那道淺淺的壓痕。四十天前這道痕沒有。四十天前她的手是洗衣服的手、切菜的手、搓抹布的手。現在還是。但多了一樣東西。
那我閨女——她說，她從來沒碰過圍巾。
。了有就了
？麼什了有
。走了有
。樣一也度弧的彎指食，樣一天昨和度角的偏外往腕手。點一了快前之比，行三了織。拉，去下穿，來起挑針，去過上指食從線。行八十第織續繼，針起拿。話說再沒姐陳
。走兒哪往要線道知腹指，候時的線到。種一是，痕是不，繭是不——西東點一了多上腹指但。在還痕，在還繭薄。看了看來過翻手把，來下停，候時的尾末行八十第到
。走是這道知不
。道知走
蛻
。行四十七第，上蓋膝在鋪紅緋。晚不也得到天今梅小趙
。到覺能候時的腕手轉但，響影不來起織，脹發微微筋條有側外腕手。酸的勁了過使是，酸的勁上不使是不。了多好天今，度角的針握了換，午下一了酸腕手天昨
。聲一了響嗒咔節骨，圈兩了轉。腕手下一了活來下停，行半了織
。師老趙
？呢手的前以那，些一大也度角的彎指食，層一厚繭的上腹指，些一糙手左比實確手右，比對一下在手隻兩。手右看看又，看看來過翻手左把——了手的走變手說天昨
。下一了頓
？了沒
。眼一了看芳桂趙
。了沒沒
。下一了晃輕輕得吹被枝枯的桐梧，風有外窗。著等梅小趙
。的新隻一換了扔手的舊把是不。手的新是不手的走，說芳桂趙。在還手的前以
。針兩了織，白月起拿
。下底的深在——在還淺。深在現。淺手的前以，說芳桂趙。了深變手的前以是
。繭層這了出就，來下天多十四，下一了都行一每。的來出一一線是，痂的結口傷是不——繭層那見看能。亮的微微層一有下線在繭，上腹指在照。手右的己自著看梅小趙
。深了變淺。失消沒淺。了深變就淺，了長。長市，說芳桂趙。換替是不
。淺深是。壞好知不。深手右，淺手左。看起一在放排並手隻兩，下放針把。兒會一了想梅小趙
？嗎在還手雙那，說——候時的學剛我那
？兒哪在
。走沒淺。深了變淺。的來出長淺的候時那是深的在現你，說芳桂趙。下底在
。放兒哪往道知不手候時的針拿天一第得記，度角的換天前得記，勁的過使天昨得記。得記是，疼是不，筋的脹發微微條那側外腕手——了到覺。拉，去下穿，來起挑針，去過穿間指從線的行四十七第。織續繼，針起拿梅小趙
。失消沒手的候時那
。手的在現了變手的候時那
逢
。了行八十第到織青蛋鴨的蘭玉楊
。去跳來跳頭枝在，團一團一的茸茸，面上在蹲雀麻隻幾有，丫枝的禿禿——楚楚清清得看樹，了散霧天今。子影樹的面後霧到看能只，霧起天昨。外窗見看能好正置位的坐，好，晴天天今
。道知芳桂趙但，果結查複說人的裡坊工跟沒。查複去再後月個一，養續繼說夫大。楚清的層一了散霧是，化變大是不。點一了楚清又天昨比眼右
。樣一不但，近得離手隻兩。上蓋膝在搭手左，上巾圍在擱手右。來下停然忽，行半了織
。師老趙
？嗎淺變會的深——手的巾圍過沒到，手左看看又，看看來過翻手右把——手的深得走
。針下一了停芳桂趙
。會不
。架吵在像，的喳喳嘰嘰，了又雀麻只幾那外窗。著等蘭玉楊
