尋
1月18日。單人款第四十七天。
夜裡下了一場薄雪。不大，地上剛鋪了一層白，踩上去沒有聲音，不像霜那樣嘎吱響。雪還在下，細細的，像有人在天上篩麵粉。天灰白灰白的，分不清哪裡是天哪裡是地，都連在一起了。
趙桂芳到的時候肩膀上落了一層細雪，她沒拍，坐下來以後自己就化了，在深色衣服上留下一片深印子。工坊裡暖氣管子燒著，窗戶上蒙了一層水汽，看出去模模糊糊的，梧桐樹只剩一個灰色的影子。
陳姐已經坐在位置上了。新的緋紅，第二十一行。第四十三天。
她今天織得比昨天快。不是急，是順手了。手腕往外偏的角度越來越自然，不用刻意，手自己知道往哪兒放。食指彎著，針挑起來，穿下去，拉緊，一氣呵成。
她織了半行，停下來。
趙老師。
昨天你說走一直在——她看著手上的線，那走從哪兒來的？
趙桂芳停了一下針。窗外的雪還在下，細細的，無聲的，從灰白的天上落下來，看不見來處。
走不從哪兒來。
陳姐等著。
走不是來的。趙桂芳說，走是在的。一直在的東西不從哪兒來。
陳姐想了一下。
那——總有一個開始吧？她說，比方說外婆——外婆的錢是從哪兒來的？
趙桂芳看了她一眼。
你問從哪兒來——趙桂芳說，是腦子在找頭。
她拿起月白，織了兩針。
走沒有頭。她說，走沒有尾。走在中間。中間一直在。
陳姐皺了一下眉。不是不理解，是在想。
一直在的東西——趙桂芳說，不從來，也不去哪兒。走就是在。
窗外的雪忽然密了一點，像白色的紗簾掛下來。工房裡暖氣管子嗡嗡響，水汽在窗戶上凝成水珠，慢慢往下淌，留下一道道彎彎曲曲的水痕。
陳姐低下頭，繼續織。第二十一行的線從食指上滑過去，針挑起來，穿下去，拉緊。
她還在想。走不從哪兒來。那外婆的話呢？外婆的錢是從外婆的媽媽那兒來的嗎？外婆的媽媽從誰那兒來的？
越想越遠。想不下去了。
她不知道。但都知道。
起
趙小梅今天到的時候身上帶著一股涼氣。緋紅鋪在膝蓋上，第七十六行。
。織始開，下兩了活。過酸前之醒提像，覺點點一有才候時的限極到轉有只，了脹麼怎不經已筋的側外腕手。針起拿，鋪了鋪上蓋膝在巾圍把
。來下停然忽，行半了織
。師老趙
？的始開候時麼什是走的我那，亮不下灰在繭的上腹指，看了看來過翻手把——頭有沒走
。眼一了看芳桂趙
。始開沒
。下一了愣梅小趙
。在不也走——行十第到織你。在不走——候時的針拿天一第你，說芳桂趙。的始開是不走
？的在候時麼什那
。在直一——現發才了道知你是。道知你後然瞭在現是不。道知才你了栽，說芳桂趙。的在候時麼什道知不你
？嗎走有候時那。去出裡指從線，穩不拿針，放兒哪往道知不手。天那的巾圍織學己自憶回。下一了想梅小趙
。有沒得覺
。道知不是只，有許也。定確不但
。始開候時麼什風問像——始開候時麼什問你。的在是走。的來出氣是不走，說芳桂趙。起不走
。音聲有沒，來下落上天的白灰從，的細細，下在還雪。外窗著看梅小趙
。走在直一走。吹在直一風。的在是風，說芳桂趙。始開候時麼什從不風
。道知會不遠永許也。的有才行十第許也。了有就天一第許也。的始開候時麼什走的己自道知不。去過穿間指從線的紅緋。織續繼，頭下低梅小趙
。道知都但
。的在是走。始開候時麼什從不走
向
。行十二第青蛋鴨織天今蘭玉楊
。鹽層一了鋪像，化沒還，層一薄薄，上臺窗在落雪。線見看能還，坐窗靠但，好不線，下在雪，灰天。4.0是還眼右
。事想是，清不看是不。來下停，行兩了織
。師老趙
？兒哪去走那，針的上手著看——尾有沒頭有沒走
。針下一了停芳桂趙
