不去哪兒。
楊玉蘭等著。
走不是去那兒的。趙桂芳說，你問去哪兒——是腦子在找尾。頭沒有尾。
楊玉蘭想了想。窗外的雪落在梧桐的枯枝上，積了一小簇白。
那走到圍巾上——她說，圍巾不是走的終點嗎？
不是。趙桂芳說，圍巾是走的路。路沒有終點。路一直在。
楊玉蘭看著手上的圍巾。鴨蛋青的線一行一行排著，從第一行到第二十行。
走走到圍巾上——趙桂芳說，圍巾碰到手——走又走到手上。手碰到手——走又走到別人手上。走不走完。走就是在走。
楊玉蘭低下頭看了看自己的手。右手的繭，食指彎的角度。走從圍巾到了她手上，又從她手上會去哪兒？去她碰到的下一樣東西上。去下一個人手上。
她不知道去哪兒。但都知道。
走不去哪兒。走就是在走。
圓
周秀芝今天帶了一壺姜水。生薑切片煮的，辣辣的，暖身子。她最近換著花樣帶水來喝，昨天紅棗，今天姜水。
淺駝織到第八十六行了。
她織了半行，停下來。姜水的辣味在暖氣管子烘熱的空氣裡散開，和毛線的味道混著，聞著暖和。
趙老師。
走沒有頭沒有尾——她把圍巾鋪在膝蓋上看了看，淺駝色的線一行一行排著，整整齊齊，像田壟，那走是線嗎？線有頭有尾。
趙桂芳看了她一眼。
不是線。
周秀芝等著。
走是圓的。趙桂芳說。
周秀芝想了一下。
圓沒有頭。趙桂芳說，圓沒有尾。你在圓上走——走到哪兒都是中間。
周秀芝看了看自己織的圍巾。從第一行到第八十六行。第一行是頭嗎？第八十六行是尾嗎？
圍巾是線。趙桂芳說，線有頭有尾。但走在圍巾上不是線。走是圓的。你織第一行的時候——走在了。你織第八十六行——走還在。走沒從第一行走到第八十六行。走一直在。每一行都要走。每一行都是中間。
周秀芝擰開保溫壺喝了一口姜水。辣的，暖的，從嗓子暖到胃裡。
那走不走完？她問。
不走完。趙桂芳說，圓不走完。線走完了就到了頭。圓沒有頭。走不走完。走就是在走。
。間中是都兒哪到走。走上圓在是，尾到走頭從是不。間中是都行一每——的新是不都行一每得覺然忽。行六十八第，去過穿間指從線的駝淺。織續繼頭下低芝秀周
。道知手但。來出說沒
中
。見不聽都聲步腳連，了住包花棉被像，了靜安變界世。上枝樹、上路、裡子院在鋪，的白白，化沒雪薄的上地。了出面後布灰像，點一了亮但，的灰是還天。了停雪。午下
。指手下一了活，針下放。午下一又午上一了織白月的芳桂趙
。雪的外窗著看
。去上蒸又河，裡河到流水，水變了化雪，來下落雪變雲，雲變了去上蒸，水的里海，水的裡河。水的上地從？的來兒哪從汽水。汽水從？的來兒哪從雲。雲從？的來兒哪從雪的上天。上天從？的來兒哪從雪
。間中是都。尾有沒，頭有沒。圈一了繞
。樣這是也走
？的來兒那誰從媽媽的。媽媽的從？的來兒那誰從媽媽的婆外？嗎的來兒那媽媽的婆外從是錢的婆外。過說沒婆外？的來兒哪從錢的婆外。婆外起想芳桂趙
。方地的得記人有沒到，方地的見不看到，前往條鏈。到得兒那人別從又人別。的到得兒那人別從是都人的走有個一每。了去下不想。遠越想越
。人個一第有沒
。走個一第有沒
。的在是走。來兒哪從不走
。始開有沒為因——要重不的始開誰從。在直一走。走有也前之媽媽的婆外。走有就前之婆外。的始開婆外從是不走的婆外
。上手閨到走又。手的閨到手的姐陳。上手姐陳到走走。來出拿姐陳。年六。裡子櫃到放巾圍。上巾圍到走手的婆外
。間中是手的閨。間中是手的姐陳。間中是手的婆外。間中是巾圍
。間中是都
。在是就走。兒哪去不也，來從不西東的在直一。間中在走。尾有沒頭。頭有沒走
。去過穿間指從線。織續繼，白月起拿芳桂趙
——嗒
。走在針六，著亮燈的裡坊工。天點一後最著反白的上地，點一亮時平比天的後雪。了黑快天外窗
——嗒——嗒
。走在人個六是不
。尾有沒。頭有沒。兒哪去不。來兒哪從不。在直一走是
。間中是走
