人
1月25日。單人款第五十四天。
昨天的雪化了大半。街上溼漉漉的，泥腳印踩得到處都是，賣春聯的攤子又支起來了，塑膠布撤了，紅紙金字重新晾出來，被溼氣浸得顏色更深了些。天晴了，但太陽沒什麼力氣，白慘慘地掛在天上，像一盞快沒電的燈。
工坊裡暖氣管咕嚕了兩聲，比昨天燒得還足。趙桂芳進門的時候帶了一股冷氣，搓了搓手才坐下來。月白拿出來，手還沒動針，先看了一眼桌角——陳姐又把那個布袋子放在那兒了。
陳姐第五十天。新的緋紅，第二十八行。
她今天沒先織。她把布袋子解開，取出外婆的圍巾，攤在桌上。然後把自己織的緋紅也放在旁邊——一舊一新，並排放著。
兩條圍巾。顏色都是緋紅。但舊的那條深了些，線面起了毛，每行有點歪；新的這條亮些，線面光滑，針腳勻勻的。
陳姐的手在兩條圍巾之間移來移去，摸摸這條，摸摸那條。
趙老師。
昨天你說，走還在外婆的圍巾上。她的手指頭從舊圍巾移到新圍巾，又移回來，走在外婆的圍巾上，也在我的圍巾上。
那——她頓了一下，手指頭停在兩條圍巾的交界處，外婆圍巾上的走，和我圍巾上的走——是同一條走嗎？還是兩條？
趙桂芳放下月白，轉過身來。她看了看桌上並排的兩條圍巾——一舊一新，一深一淺，一歪一勻。兩條圍巾。一個顏色。一個走。
一條。
陳姐看著她。
可是——兩條圍巾不一樣。陳姐指著舊的那條，外婆的針腳歪一點，我的勻一點。外婆的線舊了，我的新。如果走一樣——為什麼圍巾不一樣？
圍巾不一樣——但走一樣。趙桂芳說，走經過外婆的手，留下外婆的圍巾。外婆的手和你的手不一樣——外婆的手織了六七十年，你的手織了五十年。手不一樣，圍巾就不一樣。但都是同一條。
陳姐低頭看。她的手指頭在舊圍巾上抹了一行——歪的，接縫和別人不一樣。又在新圍巾上抹了一行——勻的，接縫規規矩矩。她能摸出區別。但走呢？走有區別嗎？
我怎麼認不出來？她輕聲說。
你在用眼睛認。趙桂芳說，走不是用眼睛認的。走用手認。手碰到走——走就是走。不管在舊圍巾上還是新圍巾上——走都是走。走不分這條走和那條走。走是一條。
陳姐把手掌攤開，分別按在兩條圍巾上。左手按著舊的，右手按著新的。舊的粗，新的滑。舊的手感重，新的手感輕。她的手能摸出無數區別——但走，她摸不出來。
你摸不出來。趙桂芳說，因為走不分開讓你摸。走是一條。你左手摸到的是走，右手摸到的也是走——但不是兩個走。是一個走。
陳姐把手收回來。她看著兩條圍巾。一舊一新。一條外婆織的，一條她織的。都是緋紅。她忽然覺得它們之間有什麼連著——不是線連著，不是顏色連著——是走連著。
計
趙小梅今天帶了個暖寶寶，貼在後腰上。她說騎車太冷了，腰凍得疼。她把保溫杯放在暖氣片上熱著，坐下來拿緋紅。第八十二行織完了，今天第八十三行。
她一邊織一邊聽陳姐問走是一條還是兩條。一條。她停了一下針。
趙老師，她放下杯子，那走有多少條？
趙桂芳看著她。
我織了兩條圍巾——趙小梅說，001號完成了，002號在織。兩條圍巾——走也變成兩條了嗎？
。繁不走。有沒
？走有都上手——人的巾圍織界世全那
。有都
？了多變就早不走那——巾圍多很人多很？條多很是不走那
。數計不走。條一是還走——巾圍界世全了織人的界世全。條百一多沒走——條百一了織你。條一多沒走——條一了織你，說芳桂趙。加增不，裂分不，繁不走
。天半了想？呢麼什像這。想了想梅小趙
？河條一是河但——方地多很過經河，下一了試？河像
。條一是河但——樣一不方地的過經。河的游下和河的游上分不河。河條一是河但——田過經，子村過經，橋過經，頭石過經，來下流上山從河，頭點芳桂趙。河像
？走條一是但——手的人有所過經，手的我過經，手的婆外過經走那
。過斷沒間中。條一是走——巾圍新到，上手你到，裡子櫃到，巾圍到手的婆外從走。過斷沒都。條一
。條一同是都但——走有都上手的人有所。走有也上手的蘭玉楊。走有也上手的姐陳。走有上手的。的針一針一，行三十八第。紅緋的上手己自看了看梅小趙
？嗎不，上手多麼這在，走條一——想麼這真但，傻點有法問個這。問？嫌不走那
。條一是就走。多計不走。多有才西東。西東是不都。不——上手的人有所在時同以可條一。間空要需不走。方地佔不走。下一了笑芳桂趙
。頭點了點，想了想，茶棗紅口了喝子杯起拿梅小趙
。走條一是都條多織，語自言自。數計不走
似
。的來出磨手——油的薄薄層一有上針，了手順得用針竹新。行七十二第著接，了完織行六十二第，來出拿青蛋鴨把天今蘭玉楊
。數計不走。條一說芳桂趙，條多有走問梅小趙。尾個了聽
？樣一走但——樣一不來起看巾圍條兩，問邊一織邊一，師老趙
。道知手，兒哪在針一每道知但。紗層了隔像，的糊糊模模——清太不看眼右的。的勻勻，的行一行一腳針，的淡淡著發下燈在青蛋鴨。看點一了遠拿巾圍把蘭玉楊
。樣一不。勻的新，歪的舊。亮的新，深的舊。紅緋條兩那姐陳上桌眼一了看又
？樣一走但，說。樣一不淺深，樣一不線，樣一不腳針——巾圍的織你和巾圍的婆外
。條一同是走但——子樣的同不下留手的同不過經走。分不走但。樣一不就巾圍——樣一不手。走個這是也手的你過經，走個這是手的婆外過經。手挑不走，說芳桂趙。樣一走
