楊玉蘭把鴨蛋青放下來。她伸手摸了摸桌上陳姐的舊圍巾——指腹碰到舊的線面，粗粗的，起了毛，每行的針腳大小不完全一樣。又摸了摸新的——滑的，勻的，針腳整整齊齊。
她閉上眼。閉上眼以後，右眼的模糊不見了——什麼都看不見了，只剩手指頭上的觸感。舊圍巾的針腳粗一些，新圍巾的針腳細一些。不一樣。但是——
好像——她慢慢說，底下的東西是一樣的。
什麼底下的東西？
我也說不清。楊玉蘭睜開眼，針腳不一樣，線不一樣——但是底下的那個——走——是一樣的。像兩條河，水面上的波紋不一樣，但底下流的是一樣的水。
趙桂芳看了她一會兒。
你說對了。趙桂芳說，波紋是手的事——手不一樣波紋就不一樣。但水是走。走是一條。不管波紋怎麼不一樣——水是一條。
楊玉蘭低下頭看鴨蛋青。她的圍巾和陳姐的緋紅不一樣——顏色不一樣，線不一樣，針法不一樣。但走一樣。走經過她的手留下鴨蛋青，經過陳姐的手留下緋紅。圍巾不一樣。都是同一條。
所以我織的圍巾上面也有外婆的走？她問。
趙桂芳想了想。不是外婆的話。是走。走不分外婆的走和你的走。走是一條。經過外婆的手是這條走，經過你的手也是這條走。走不歸外婆，也不歸你。走就是走。
楊玉蘭點了點頭，拿起竹針繼續織。鴨蛋青第二十七行，一針一針的。她的手在走。走是同一條——不管在誰的手上。
延
周秀芝今天的淺駝第九十二行。她一邊織一邊剝昨天剩下的栗子，殼硬了，用牙咬開，栗子瓤也幹了，不太好吃，但她還是嚼了。
她聽見楊玉蘭說底下的東西是一樣的，趙桂芳說走是一條。她嚼完一顆栗子，把殼吐在紙巾上。
趙老師，她說，走是一條——那走從哪裡到哪裡？
趙桂芳看著她。周秀芝一向實際，問的問題總是落到實處。
外婆的手上有走，陳姐的手上有走。周秀芝掰著手指頭，那外婆的媽媽手上有沒有走？外婆的媽媽的媽媽呢？
趙桂芳說，走不挑人，不挑時間。外婆的媽媽手上有走，外婆的媽媽的媽媽手上也有走。鏈條往前伸——沒有第一個人。
那往後呢？
往後也是。陳姐手上有走，陳姐的閨女手上也會有走。
周秀芝想了想。那走有多長？從外婆的媽媽的媽媽到陳姐的閨女——多長？
走沒有長。趙桂芳說，走不計長度。走不是一條線——走是在。你問多長是在量——走不量。從外婆的媽媽的媽媽到陳姐的閨女——走是一條。不是一條很長很長的線——是一條。走不分長短。
那走經過了多少手？
走不及手。趙桂芳說，經過多少手都是一條走。手多手少不影響走。走不計數。
周秀芝低頭看淺駝。第九十二行，一針一針的。她的手上有走。這條走和外婆手上的走是同一條。和陳姐閨女手上的走也是同一條。走不分前後，不分多少，不分長短。
那賣出去的圍巾上——她又繞回來了，也有走？買的人碰到了圍巾——走也在他手上？
走在他手上。趙桂芳說，但走不歸他。走經過他的手——走還是一條。他碰到了圍巾上的走，走了——走不跟著他走。也不跟著任何人走。走跟著走。
那走到哪去？周秀芝問。
。在是就走。方地何任到不走但——切一過經走。束結不也始開不走——去哪往不走。在是就走。去哪到不走
。條一是走但。西東的別下留，手的人別過經會還走。駝淺下留，手的過經走。的針一針一，行二十九第。駝淺織續繼頭低。邊一到放，裡巾紙在包殼子栗把芝秀周
貫
。巾圍條六和手的人個六著照的黃暖，著開燈熾白裡坊工。的矮矮，上頂房在天的濛濛灰。子樣的雪下要又是像，了又天。午下
。白月的上手著看芳桂趙
。巾圍條兩。的織姐陳條一，的織婆外條一。淺一深一。新一舊一。紅緋新和巾圍舊的姐陳。上桌在巾圍條兩
。走起一
。條一同是走的上駝淺的芝秀周和。條一同是走的上青蛋鴨的蘭玉楊和。條一同是走的上手梅小趙和。路條一同是走的上紅緋和走的上白月。的下留手的過經走是也白月。白月看頭低
。人挑不走。挑不走。巾圍挑不走
。條一是走
。河的游下和河的游上分不河。河條這是還看游下在站，河條這是看游上在站你。河條一是河但。渾的有，清的有，緩的有，急的有——樣一不都河段一每。子村過經，橋過經，頭石過經，來下上山從河。河起想
。斷沒走但——年六了隔間中。巾圍新到上手的姐陳，上手的姐陳到裡子櫃，裡子櫃到巾圍，巾圍到手的婆外從走。過斷沒都。條一是走但。天十五了織個一，年十七六了織個一——樣一不手的姐陳和手的婆外。路條一同是上手的姐陳在走和上手的婆外在走。是也走
。走過經不間時，間時過經走。走過經不巾圍，巾圍過經走。走過經不手，手過經手。過經西東何任被不走但——切一過經走。在是走。線是不走。尾有頭有線。結打會線。斷會線。線條一是不走
。走著跟走。走人著跟不走，說聲輕芳桂趙。走巾圍著跟不走
。看頭抬姐陳
。樣一走——樣一不巾圍。巾圍的你下留手的你過經，巾圍的婆外下留手的婆外過經走。裂分不走。繁不走。分不走。條一是走——條兩是巾圍，說芳桂趙。走條一但巾圍條兩
。條一同是的到上巾圍新在和。條一同是走的上手婆外和走條這。了上手在就走，巾圍了到手。暖手是，暖巾圍是不——的暖巾圍舊。上巾圍舊在按手的。巾圍條兩的上桌看頭低姐陳
。條一是走。同不有沒走為因——同不麼什有走的上巾圍新和巾圍舊出不手的。認手用，的說芳桂趙用——著試在。回回來來。上巾圍舊到移巾圍新從又。上巾圍新到移上巾圍舊從手把然忽
。在是就走。走曆日著跟不走。假放不走但。來回六初，停天兩前十三年大，天七放說芳桂趙，假放要天幾過再坊工。了近越來越關年——響天昨比，的啪啪噼噼，炮鞭放面外在人有。子脖得冷口門，和暖還邊旁片氣暖，來進鑽裡門從氣空的冷乾。了風起外窗
。的針一針一。續繼行八十二第，紅緋的新起拿。子繩上繫，子袋布進放，好疊巾圍舊把姐陳
。走著跟走。走人著跟不，走巾圍著跟不走。走條一但巾圍條兩。條一是走
。長才剛比，串一了響又炮鞭外窗
