楊姐呢？
楊玉蘭睜開了眼。她看了一眼周秀芝。
我的手織了兩條。楊玉蘭說。苔綠和鴨蛋青。夠了。不是走夠了，是手說夠了。腦子還想去拿線，手不去。
周秀芝看著她。
我的手沒說夠。周秀芝說。我的手停不下來。
楊玉蘭看了她一會兒。那你為什麼不拿新的線？
周秀芝愣了。
她為什麼不拿新的線？手想動。手停不下來。手想嗒嗒嗒。但她沒去架子拿線。她坐在凳子上。手空著。手指在膝蓋上動。
因為……她想了想。因為你們都沒拿。
趙桂芳搖了一下頭。
不是因為我們沒拿。她說。是因為你自己不想拿。
周秀芝看著她。
你的手想動。但你的手不像拿線。趙桂芳說。手想動是走還是走。手不想拿線是走不想走新的了。走還在走舊的路。一百二十幾行。手還在走那些行。手還沒從那些行裡出來。
周秀芝低頭看自己的手。手指在動。她突然明白了。手指在動不是在找竹針。是在走。在走剛才織的那一百二十幾行。手還在走。都沒停。針停了，線停了，圍巾放下了，但走沒停。都還在手上。走在手指裡。手指在動，是走還在走。
走沒停？她問。
沒停。趙桂芳說。你放下針的時候走停了嗎？
周秀芝想了想。她放下針的時候——手停了。竹針抽出來了。圍巾擱在桌上了。但手裡面那個東西沒停。那個嗒嗒嗒的節奏還在手指裡。手指還在動。都沒停。
那什麼時候停？
不停。趙桂芳說。走不停。但你不用管。手在走，你坐著。都會慢慢走完的。走完了手就不動了。手不動了不是走了，是走夠了。走夠了就不動了。不動了就坐得住了。
周秀芝看著她。
你要等。趙桂芳說。等我走完。
穩
周秀芝閉上了眼。
這次她沒想聽嗒嗒嗒。她沒想跟趙桂芳一樣手空了耳朵滿了。她什麼都沒想。她只是坐著。
手指還在動。
嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。
三種聲音在外面。手指在動在裡面。
她不去管手指了。手指想動就動。她坐著。手指在走。走還在走舊的路。一百二十幾行。一行一行。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。手指在膝蓋上走，走的不是膝蓋上的布料，走的是剛才那一百二十幾行的路。
。了管去不
。針一後最了過走。針一後最了到走。行一後最了過走。行一後最了到走。了遠走。遠越來越聲步腳像。輕越來越。慢越來越得指手。鐘分十能可。鐘分一能可。道知不久多。久很了指手
。了停指手
。了不。上蓋膝在擱手的芝秀周
。了不指手。了空手。眼著閉。裡那在坐
。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒
。了楚清，來進面外從嗒嗒嗒。的接直是，的聽跳心著隔是不。了到聽次這。聽在。音聲種三
。看——嗒嗒——看——嗒嗒——的閨。急不的姐陳。快的梅小趙
。了到聽
。了滿朵耳。了不手
。樣一蘭玉楊跟。樣一芳桂趙跟
。了住得坐就了停手。了停手。了完走都。道知。了不。上蓋膝在擱手的芝秀周。芝秀周眼一了看。眼了開睜芳桂趙
。久很了用來出走，了遠太得走，行幾十二百一了走手的芝秀周。了停就下幾了手，了夠，巾圍條兩了走手的。久得芝秀周有沒但。過也天昨手的。程過個那道知。話說沒。眼一了看也蘭玉楊
。駝淺，青蛋鴨，白月。上桌在擱巾圍條三。手的著空雙三
。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒
。聽在人個三。走在人個三。音聲種三
。道知不，上得用候時麼什。了住記。眼閉，著坐，了織不在現，人的織在前以個三。人的著空個三了到看但。手的空解理不手的滿。著滿還手的。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。紅緋織頭低梅小趙
。到看能璃玻窗過綠的上苞芽，了來前窗到枝一有。點一了鼓又天昨比苞芽的上枝樹。的亮亮裡在繩晾。白發，了乾路板石的裡子院。了來出太外窗。外窗在睛眼。嗒嗒嗒。青藏織姐陳
。次一了看才針三了走手。走在己自手。看沒針三的來出多。針三了多。次一看針兩前以。次一看針五。看——嗒嗒嗒嗒嗒。次一了看天今但。看要手的滿。著滿還手的。眼一看又。嗒嗒嗒。眼一看。嗒嗒嗒。藍淡織閨
。到意注沒己自
。了到意注芳桂趙
。跟在。輕很。下一了指手的
。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒
。聽在人個三。走種三。音聲種三
。了暖裡在種三。的蜂像駝淺，青的淡極著泛青蛋鴨，藍裡灰髮白月，去上照。駝淺，青蛋鴨，白月。種三。巾圍條三。上桌在照外窗
。的靜靜安安。了不。手的著空雙三
。了住得坐。急不也坐。急不走。了來快天春
