陳姐聽著嗒嗒嗒。她的手不動。手空了。耳朵滿了。
她想起第一條圍巾。緋紅。五十行。她數過。她看過。每一行都數。每一行都看。腦子在學，手在練，腦子在手前面。腦子說該停了，手停了。手是被叫停的。腦子叫的。
第二條圍巾。緋紅。五十二行。她偶爾數。偶爾看。手知道在走。手知道什麼時候停。手自己停的。手在腦子前面了。手說夠了，腦子才知道夠了。
第三條圍巾。藏青。不知道多少行。她沒數。沒看。手想走，手走了。手不數。手不看。手不知道給誰。手自己停的。
三條圍巾。三個起點。三種停。
第一條的停是腦子叫的。第二條的停是手說的。第三條的停是手做的。腦子叫的停，手停了以後手癢——還想走。手說的停，手停了以後手不癢——夠了。手做的停，手停了以後手不動——走夠了。
陳姐想起外婆。
外婆坐門口小板凳。沒有針。沒有線。手指偶爾動一下。沒幹什麼。
她以前不明白外婆在幹什麼。坐在那裡，沒針沒線，手指動一下。沒幹什麼。
現在她明白了。
外婆的手在走。走舊的路。走了六七十年的路。手指動一下，是走在走。走完了。走夠了。手不動了。手擱在膝蓋上，安安靜靜的。像葉子擱在水面上。水在下面流。葉子不動。
她現在也是。
手擱在膝蓋上。不動。走夠了。
但走還在嗎？
她等了一下。像等一個聲音從遠處過來。
在。
走還在。不在手上。不再嗒嗒嗒裡。不在圍巾裡。走在——她不知道走在哪。但走還在。像外婆的手指動一下。走還在。
她想起趙桂芳說的話。走不在手上。走在這裡。趙桂芳指了指胸口。
走在這裡。
暖
嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。
兩種聲音。趙小梅的和閨女的。
四個人閉著眼。坐在聲音裡。四隻空著的手。
窗外的陽光比昨天又亮了一層。院子裡的石板路曬得發白。晾衣繩上掛了一件水洗的外套，在風裡輕輕晃。樹枝上的芽苞裂了一條縫，綠色的尖從裂縫裡探出來。不是芽苞了。是芽了。
春天來了。
不是快來了。是來了。
趙小梅織著緋紅。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。她的手還滿著。滿的手放不下。滿的手不理解空的手。但她看到了四個人空著的手。四雙。她記住了。
閨女織著淡藍。嗒嗒嗒嗒嗒嗒——看。六針。她今天六針看一次了。昨天五針。前天兩針。她的手在松。她自己不知道。但嗒嗒嗒知道。嗒嗒嗒在變。嗒嗒嗒裡面的在變少。看多了走就多了。走多了看就少了。有一天不看。不看就是手自己走了。
。走天一那往在但。天一那到沒還
。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒
。走在人個兩。聽在人個四。音聲種兩
。麼什幹沒。下一指手。暖太。天春。凳板小口門坐婆外。婆外起想。不。上蓋膝在擱手的姐陳
。在還走。不手。暖太。天春。裡坊工在坐也
。的靜靜安安裡在。手隻四。走種四。種四。青藏，駝淺，青蛋鴨，白月。上桌在擱巾圍條四
。了暖裡在種四。邊天的夜深像青藏。蜂像駝淺。青泛青蛋鴨。藍髮白月。上巾圍條四在照，來進照戶窗從
。了是就再。了在是就了靜安。了靜安就了暖
。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒
。在。走不。裡音聲在坐人個四。走裡坊工在音聲種兩
。的亮亮裡在，來出探尖綠，了開裂苞芽，上枝樹的前窗到枝那外窗
。急不也再。急不也坐。急不走。了來天春
