響
2月21日。二十四。工坊開工第十九天。單人款第七十四天。
趙小梅走進工坊的時候，閨女沒來。
她看了一眼閨女坐的那個角落。凳子空著。毛線籃子還在，淡藍色的線團擱在裡面，昨天織到一半的圍巾搭在籃子邊上。人不在。
趙小梅沒多想。閨女也許有事。學校的事。家裡的事。十六天了，天天來，總有一天不來的。
她坐下來。把棗紅棉襖的袖子往上推了推，露出手腕。自制剪指手套戴著，指尖剪了洞，竹針從洞裡穿過去。她拿起竹針。緋紅的線團在桌上。她低頭開始織。
嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。
嗒嗒嗒在響。只有她一個人的嗒嗒嗒在響。
趙桂芳坐在中間。閉著眼。手擱在膝蓋上。空。第五天了。深藍色棉襖，領口灰色毛邊。楊玉蘭坐在旁邊。閉著眼。手空。第四天。平光護眼眼鏡架在鼻樑上。周秀芝坐在另一邊。閉著眼。手空。手不動了。第二天坐住了。陳姐坐在靠窗的位置。閉著眼。手空。手不動。第一天。灰色罩衫外面陽光照進來。
四個人。四隻空著的手。閉著眼。
嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。
只有趙小梅的嗒嗒嗒在響。
抬
趙小梅織了二十幾行。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。她的手快。圓的嗒嗒嗒。水珠從葉子尖上滴下來那種。她織得快，手腕轉得靈活，低馬尾在腦後輕輕晃。
她抬頭看了一眼。
四個人。閉著眼。手空著。不動。像四棵樹。不是死的樹。是活的樹。活的樹閉著眼不動。呼吸在。人在。就是不織了。
趙小梅低下頭。繼續織。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。
又織了十幾行。她又抬頭看了一眼。還是那樣。四個人。閉著眼。手空著。
她低下頭。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。
嗒嗒嗒在響。只有她一個人的。像一個人走在路上，前面沒人，後面沒人。路還在。腳還在。但前後都沒人了。
她以前不覺得。以前嗒嗒嗒是五種。五種嗒嗒嗒混在一起，像河裡五條水流攪在一塊，分不清誰是誰。後來四種。三種。兩種。她不覺得。她在走自己的。走自己的不管別人。走自己的嗒嗒嗒在響就夠了。
現在只有一種了。
一種嗒嗒嗒在工坊裡響。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。
響。但是空。不是圍巾空。圍巾還滿著。是聲音空了。聲音空了以後聲音就大了。大了以後就清楚了。清楚了以後——
她聽見了。
她以前沒聽過自己的嗒嗒嗒。以前嗒嗒嗒跟別人的混在一起，她不挑出來聽。現在只有她一個人的了。她聽見了。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。她的嗒嗒嗒快。圓。有時候快了線緊了一絲嗒尖了一點。她以前不知道。現在聽見了。尖了一點。是她。她的嗒嗒嗒尖了一點。
她不知道嗒嗒嗒以前是什麼樣的。她只知道嗒嗒嗒現在不一樣了。不一樣在哪她說不出來。就是不一樣。像一個人說話，旁邊有人說話的時候不覺得自己的聲音怎麼樣，旁邊沒人說話了，自己的聲音就出來了。出來了才知道原來自己的聲音是這樣的。
寂
。嗒嗒嗒嗒嗒嗒
。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。行一又。行一。紅緋著織梅小趙
。的靜安是還坊工但。響在嗒嗒嗒。織在人個一。的靜靜安安。織不說不不裡那在坐人個四。事的人是靜安。事的音生是不靜安為因。的靜安是還坊工候時的響在嗒嗒嗒但。響在嗒嗒嗒。嗒嗒嗒有。音聲沒是不靜安。靜安很裡坊工
。了寞寂嗒嗒嗒得覺次一第梅小趙
。聲回有沒。了走。了走。了走嗒嗒嗒。上接嗒嗒嗒個一另有沒，圈一了走嗒嗒嗒。應它跟嗒嗒嗒有沒。搭它跟嗒嗒嗒的別有沒，響在嗒嗒嗒。了寞寂嗒嗒嗒是。了寞寂是不
。寞寂不起一在走。起一在走但，的我走我的你走你。起一在攪嗒嗒嗒的家大。的家大是嗒嗒嗒。響在人個一是不嗒嗒嗒為因。寞寂不來從嗒嗒嗒。種兩。種三。種四。嗒嗒嗒種五。伴有嗒嗒嗒前以。寞寂不嗒嗒嗒前以
