晨
天還沒亮透。東邊的天泛著一層灰白，像沒擰乾的粗布。雞叫了三遍。趙小梅推開工坊門的時候，門軸吱呀一聲響，驚飛了簷下的一隻麻雀。
她把油燈點上。火苗晃了兩下，穩住了。桌上跟昨天收工時一樣——七條圍巾疊得整整齊齊，緋紅、鴨蛋青、淺駝、藏青、月白、淡藍，還有竹針上掛著的月色。趙桂芳的藕荷色線團擱在月白旁邊，安安靜靜的，像在等。
趙小梅坐下來。把月色線團擱在腿邊。竹針捏在手裡。月色線從線團上引出來，穿過竹針的針鼻，搭在指頭上。細。滑。比緋紅細了一圈。她低頭看了一陣，走了。
嗒。
第一針。她又看了一針。走了。第二針。第三針她看著走的。第四針也看著。走到第七針的時候，她忽然停了。
不是手停的。是她意識到的。
剛才從第三針到第七針，她不記得自己看過。四針。不，她仔細想了想——第三針好像看了一眼，第四針開始就沒看。不，是從第四針到第七針，三針沒看。不對，是三針嗎？她數了數手底的針腳。齊齊的。勻勻的。跟看著走的一樣。
三針沒看。
比昨天多了三針？不。昨天下午最多六針沒看。今天早晨頭一回走就三針。不是多了一針的事。是手在夜裡也長了。睡了一覺，手又記住了一點。
她沒急著往下走。把竹針擱在腿上，看著窗外。天一點一點亮了。灰白變成了青白，青布里透出一點橘色。桃樹的枝子在窗紙上投下細碎的影子。五朵桃花。最頂那朵昨天蔫了，今天花瓣捲了邊，落了一瓣在窗臺上。
她拿起竹針。繼續走。
嗒。嗒。嗒。
又走了三針。她沒看。走完了才低頭。對了。六針了。
她嘴角動了一下。沒笑出來。但提著的那口氣鬆了一點。
針
七點十五分。門又響了。
趙桂芳站在門口。深藍布褂子，頭髮攏在耳後，手裡攥著個布包。她沒像往常那樣先掃一圈桌上的圍巾。她直接走到自己的座位前，坐下來。
把布包擱在桌上。開啟。裡面是兩個窩頭，一塊鹹菜。她把窩頭推到一邊，把鹹菜擱在窩頭上面。然後她把藕荷色線團拿起來了。
擱在手心。看了一會兒。
淺紫透灰。在早晨的光裡，灰調淡了一點，紫調透了出來。像天邊那層還沒散盡的暮色——不，像暮色還沒來的時候，太陽剛要落，天邊那層介於紫和灰之間的顏色。
她左手拿起竹針。右手捏著線頭。起針。
線圈繞上竹針。她的手指很穩。穩得不像空了二十天的手。指節上的薄繭還在，捏竹針的地方有一層硬皮，那是織了月白磨出來的。竹針在她手裡不陌生。像一個二十年沒見的老鄰居，見了面還認得。
第一針。
嗒。
聲音輕。比趙小梅的月色輕。藕荷線比月色粗一點，竹針穿過去的時候帶著一點絨，嗒聲悶悶的，像手指敲在棉布上。
她看了。低頭看著線圈繞過針尖，拉出來，拉緊。看了兩眼。第一眼看針腳齊不齊，第二眼看線圈鬆緊勻不勻。看完了，走第二針。
第二針。嗒。又看了兩眼。
。眼兩看。嗒。針三第
。針一松針一有沒，的勻勻圈線，的齊齊腳針。對都針一每但。慢得走。眼兩看針一每。看都針一每。看在芳桂趙是就候時的停。停——嗒——停——嗒。著聽邊旁在梅小趙
。抖不手
。穩比倒手，天十二了空，歲十大比芳桂趙。汗是全裡心手，眼三了看針三，候時的月織天一第己自起想梅小趙
。了住記就手，眼兩看。和細的線荷藕是只的識認不手。織編識認也手。針竹識認手。個了換是只。多拉圈線、繞麼怎線、麼怎針竹道知。白月過織。會就來本芳桂趙是。穩是不
。走續繼。來下放。的齊齊。腳針個五。照了照的紙窗著對，來起舉針竹把。下一了停芳桂趙，候時的針五第到走
。眼兩看。嗒。眼兩看。嗒
。停沒但。慢
。面側指食始開又指拇。眼上閉，上桌在擱手把，說沒也麼什。下坐上位座的己自在，來進走框門著，鏡眼眼護平著戴。了來蘭玉楊。五零點七
。緣邊的織了到指小。巾圍駝淺著挨。上桌在擱手。來下坐上位座己自到走，話說沒。悶個一亮清個一，起一在疊聲嗒嗒。人個兩。荷藕織在芳桂趙，月織在梅小趙——上桌眼一了看候時的門進。了來芝秀周。分十點七
。來沒還閨。了織在人個兩。荷藕芳桂趙。月梅小趙。面局的上桌眼一了看，息幾了站口門在。了來姐陳。刻一點七
。說沒也麼什。來下坐，去進走
看
。的到十二點七閨
。楚清得看裡晨在痣小褐淡的上背手。後腦在紮繩頭舊一用，了攏髮頭把天今。上在落天片一像，上肩在搭藍淡，面外子褂藍深。巾圍藍淡著搭上肩
。聲嗒種兩。針竹副兩。人個兩。荷藕織在芳桂趙見看，月織在梅小趙見看，來進走
。來下坐上位座的己自在
。人的上桌著看。上蓋膝在擱手的。裡屜在收針竹，了完織經已巾圍藍淡。針竹的有沒上桌。著空手。攏了攏巾圍把手抬，點一了藍淡的上肩
。了走續繼又。低沒但，頭低要是像，下一了手的——針二十第。停沒也針一十第。停沒，候時的針十第到走。了短越來越頓停但。看在候時的頓停。頓停有間中。嗒。嗒。嗒。慢不快不得走針竹的梅小趙
。針四十第。針三十第
。看沒針七。針四十第到針七第從。眼一了看頭低。了停
。針七
。子樣個這是就。了認手。神眼的樣一時看不行行閨看天昨梅小趙跟。認——是。慕羨是不。訝驚是不。西東點一有裡睛眼的閨但。話說沒。著看閨。了上對目的閨跟，頭起抬
。走續繼。著提角。開移目把梅小趙
。笆籬的好紮剛排一像，上針竹在排地齊齊針八。穩但。慢。看。嗒。看。嗒。眼兩看針每是還。針八第了到走芳桂趙
。方地的扎該在紮都針一每但，慢得走。走才了完看。眼兩看都針一每。細樣一花繡跟卻來針竹起。手的活農子輩一了幹。大節關指，短，指手的芳桂趙。手的芳桂趙著看閨
。長點一點一。針七。針五。針三。走再下一停手候時的看，走己自手候時的看不。頭石過流水像，去過間指在線月。手的活幹是也但，點一細的芳桂趙比手的梅小趙。梅小趙看又閨
。手隻兩這著看閨
。芽發要子種的裡土像，下一了跳的尖指是。抖是不。下一了指手。上蓋膝在擱手的
蹲
。了來起昇太
。條一了開吹風被暮層那邊天像，了活紫的荷藕，上荷藕在照。天點那後最裡夜像，來出了調青的月，上月在照。過烤太被月像，了暖白月，上白月在照。底井像得深青藏，上青藏在照。土沙的了暖曬像駝淺，上駝淺在照。層一了泛青蛋鴨，上青蛋鴨在照。了紅更紅緋，上紅緋在照。上桌在鋪地斜斜，來進照戶窗的邊東從
。上手的閨在照
。著曲又。了鬆。著曲。樣那天兩前芳桂趙像。來起了曲己自指手是。跳是不次這。下一了又指手的
。天六，看不行行到走針三從。看不行行。巾圍藍淡條一了出織手雙這，裡坊工個這在但。過幹都麼什手雙這——補、洗、鍋燒、草割、餵。手的活幹雙一是這。痣小的褐淡有上背手。節關指。短指手。手的己自眼一了看頭低
