趙桂芳回來了。坐下來織藕荷。第八行。走到中間的時候，她連續走了五針沒看——不是忘了看，是手根本不需要看。五針走完了她才意識到，低頭看了一眼，對了。
楊玉蘭兩點多才到。比平時晚了一個時辰。她進門的時候摸著門框，平光眼鏡滑到了鼻尖上，她用食指推了上去。
玉蘭，咋晚了？趙桂芳問。
去了趟衛生所。楊玉蘭坐下來，把眼鏡摘下來用衣角擦了擦。大夫說恢復得不錯。再養半個月可以試著穿針了。
工坊裡安靜了一瞬。
半個月？趙小梅問。
楊玉蘭把眼鏡戴回去。閉上眼。手擱在桌上。
她的拇指今天沒擱在食指上。從食指上挪開了，擱在桌沿上。手指微微張著，像在夠什麼夠不著的東西。拇指搭在桌沿外側，其餘四根手指鬆鬆地垂著，指尖幾乎碰到了圍裙。
這是一個想拿東西的手勢。手擱在桌沿上，手指張著，像隨時準備抬起來去夠桌對面的竹針。但竹針在桌角，離她的手有一尺遠。她的手沒有動。就那麼站著。擱在桌沿上。
像在等。等眼睛好了，手就能動了。
周秀芝是最後一個到的。
她進門的時候誰也沒看。走到自己座位前，坐下來。
她的手今天沒擱在淺駝旁邊。也沒屈著。她的手平放在桌面上。十指鬆開，掌心朝下，平平整整地貼著桌面。指尖朝著線筐的方向。
線筐在牆角。離她的手有兩尺遠。她的手指尖朝著那邊。沒有伸。沒有夠。就指著。像指南針指著北。
趙小梅看見了。趙桂芳也看見了。倆人都沒說話。
周秀芝的手在桌面上擱了一整個下午。平放著。指尖朝筐。偶爾手指微微動一下——不是曲，是指尖在桌面上輕輕蹭一下，像在試桌面的木紋。蹭完了又放平。
她的眼睛看著窗外。柳樹。桃花。桃花只剩最後一朵了，五片花瓣掉了四片，剩一片掛在枝子上，風一吹就晃。
她什麼都沒說。在自己的安靜裡。
但她的手指指著線筐。
缺
日頭偏西的時候，陳姐還是沒來。
她的座位空了一整天。椅子推在桌子下面，桌面上乾乾淨淨的，沒有搪瓷缸子，沒有布包，沒有竹針。那個位置像一張沒寫字的紙，空白白地擱在一屋子顏色和嗒聲中間。
趙小梅下午走了兩回神。第一回是閨女說陳姐沒來的時候。第二回是楊玉蘭說再養半個月可以試著穿針了的時候。兩回都很快收回來了，但她知道自己心裡不踏實。
她跟陳姐在一個桌上坐了快四十天。陳姐教她織圍巾，教她認線，教她什麼叫偏差、什麼叫手知道。陳姐是她的師傅，也是這張桌上的定海神針。陳姐在，她就不慌。陳姐不在，她的手雖然還在走，但心裡空了一塊。
快收工的時候，趙桂芳把藕荷色竹針擱在桌上。
陳姐咋了？她問。
沒人答得上來。
要不要去看看？趙小梅說。
。眼一看去我。過路我。理了理團線荷藕把芳桂趙。頭東村在家
。好個問我替。頭點梅小趙
。了走。頭線的上子褂拍了拍，來起站芳桂趙
。了正打結，攏了攏上肩從巾圍藍淡把。葉草的晚傍天春像，眼扎麼那天白像不，了和得變裡的晚傍在綠，長多尺半來下垂巾圍，上桌在擱針竹綠。工了收也閨
。了走我
。面桌空。子椅空。位座空的姐陳眼一了看頭回。下一了停，口門到走閨
。了走轉。話說沒
。了走也。聲出沒，下一了的。亮發得磨沿筐，的編條柳，角牆在筐線。筐線眼一了看後最。上在擱，來回收上面桌從手把，來起站芝秀周。了走框門著蘭玉楊
。人個一梅小趙剩只裡坊工
。走續繼沒。青裡白，長多寸三來下垂月的上針竹，完走沒線。針竹月著還裡手。裡那在坐
。位座空的姐陳著看
。針神海定塊一、秤杆一、睛眼雙一了上桌。來沒姐陳。個五了來天今。人個六
。指手下一了活，上桌在擱針竹把。僵點有節指。汗有上手。手的己自眼一了看頭低梅小趙
。字個那的說天昨姐陳了白明然忽
。天一歇心放才，了看要需不都們等在。筐線向指指手芝秀周、了不蘭玉楊了看，針起新重芳桂趙了看，看不行行到走針三從閨了看，梅小趙了教，巾圍條三了織。來起個一個一人的上桌等在姐陳。子繭是只不的等姐陳，得覺在現梅小趙但。出不線新，了厚太繭的上手。層一退子繭等在說姐陳
。來沒天今但
。來不會不。水喝來下坐，圈一視環先門進，到時準天每。人的呼招打不天一歇種那是不姐陳。下一了墜西東個有裡心梅小趙。歇是不
——非除
。了吹燈油把，來起站。裡屜在擱針竹，裡包布進收團線月把。想下往沒梅小趙
。邊了捲，了幹，天一了曬太被，的白，上臺窗在散瓣花片六。起一在挨痕殘的瓣五面前跟。上臺窗在落，來下飄，了鬆瓣花，下一了晃裡風在花桃朵一後最外窗。了暗天
。尖個了冒片七第，了開展全子葉片六第，了蓋膝到草。子影的綠深團一了變裡暮在樹柳
。看看去得。心放不。走頭東村往。門坊工了鎖梅小趙
。芳桂趙了到上路
。對太不臉，來回走向方的家姐陳從芳桂趙
。問梅小趙？了咋
。著看。了住站芳桂趙
。說芳桂趙。手的姐陳
？了咋手
。了腫
