半
趙小梅是被雞叫醒的。
不是雞叫得比往常響。是她自己醒得淺。後半夜月亮從窗紙外面照進來，白晃晃的，她翻了個身，月色線團擱在枕頭旁邊，在月光下發著青白色的光。她伸手摸了摸，線團涼絲絲的，像摸著一小片夜。
沒再睡著。躺著等雞叫第三遍，起來，洗了把臉，往工坊走。
路上有露水。柳樹的枝條垂到路中間，走過去的時候露水撣在臉上，涼得人一哆嗦。草從路兩邊伸出來，褲腳溼了一截。天還黑著，東邊有一條細線似的青白。
推開工坊門，她照例先點燈。火柴刺啦一聲，火苗晃了晃，穩住了。她坐下來，拿起月色竹針。
昨天走到十針沒看。今天接茬往下走。
第一針看了。第二針看了。第三針走出去，眼睛還盯著竹針，腦子裡卻空了一瞬。等她回過神來，已經走到第六針了。三針沒看。
她沒停。繼續走。嗒。嗒。嗒。手越來越順。月色線在指頭上滑過去，不用使勁捏了，線自己貼著指腹走。她想起昨天琢磨出來的那個勁——輕了松，重了起毛，卡在中間。今天手直接就卡在那個中間了，不用找。
第八針。第九針。第十針。
到了十針的坎。
昨天和前天都卡在這裡。走到十針，手就緊了，一緊線就澀，一澀就得看。十針像一道坎，邁過去前面就是平路，邁不過去就在原地打轉。
她沒低頭。第十一針走出去了。第十二針。第十三針。手沒緊。線沒澀。指頭像認得路似的，一針接一針往前送。
第十四針。第十五針。
半行。
她停了。不是手停的，是她自己讓手停的。她把竹針舉起來，湊到燈底下看。十五個線圈排在竹針上，齊齊的，勻勻的，月色線在燈光下泛著一層溫潤的青白，像月光落在水面上。
十五針沒看。
她把竹針擱在腿上。手心出了汗。不是緊張的汗，是使勁使的。手跟月色線較了五天的勁，今天終於邁過十針那道坎了。
陳姐第一天織藏青的時候，三針沒看。第二天五針。第三天七針。第四天十針半行。趙小梅比她慢了一天——第五天才到半行。但她不著急。她是重新認識，不是從頭學。手有底子，只是月色太滑，手得把緋紅的勁忘掉，重新摸月色的勁。
忘掉了。手忘掉了。手知道月色該怎麼走了。
窗外的天一點一點亮起來。青白變成了灰白，灰白裡透出一點橘紅。雞又叫了一遍。路上傳來腳步聲。
趙桂芳來了。
忘
趙桂芳今天走路比昨天快了一點。不是急，是腳步輕了。空了二十天之後重新起針，第一天走路是沉的，像腿上綁了沙袋；今天沙袋卸了。
她進門，坐下來，拿起藕荷色竹針。
昨天織了三行。今天接第四行。
嗒。
看了一眼。走了。嗒。又看一眼。走了。第四行走完，每針都看了，但只看一眼。第五行起頭的時候，她看了第一針，走了第二針——第二針沒看。手自己走的。走完了才意識到。
。看沒針八第。看沒針七第。了看針六第。看沒針五第。眼一了看針四第。看沒也針三第。停沒
。看了忘睛眼，了順走手是。看不意刻是不
。調己自手了完掃，下一掃才睛眼候時的對不鬆圈線到遇，走己自手候時分部大。了路平是就裡手芳桂趙在線荷藕。眼一看頭低才候時的坎踩有只。力大多踩、落麼怎、邁麼怎道知腳。腳著盯會不候時的路平走。路走像
。行七第。行六第。完走行五第
。針了走全間時的來下省，了著盯都針每用不睛眼——上眼在快是，上手在快是不度速。看不爾偶變眼一從又，眼一變眼兩從針每。了行七第經已午晌到天今。天整一了用針三天昨，午上一了用針十天一第。了快天幾前比得走
。看沒是就候時的來起連。了的來起連有，——嗒嗒——嗒——嗒嗒是天今。頓停有間之聲每，——嗒——嗒——嗒是天兩前。聲嗒的芳桂趙著聽邊旁在梅小趙
。實踩能才趟幾踩覆反得，了穩站表代不了來過邁，坎個是行半。固鞏在還手。續連不。針五十到回多最，針二十候時有，針十候時有，回幾了試又後之看沒針五十。進推地行半行半，行五第了到走也月的己自。著提角。話說沒
。了來閨，候時的午晌到快
。攏沒也，了歪打結巾圍藍淡的上肩。路急了走是像，的撲撲紅上臉閨——眼一了看頭抬梅小趙。來才了欞窗上爬都頭日天今，到就點七常往。了晚得來天今閨。對不
。說梅小趙。了晚
。了跑。針竹綠起拿，來下坐閨
。天半了逮。了去上牆飛。隻兩。的裡家
。過停沒來從像，停不就針竹到一手。嗒嗒嗒嗒嗒。了上織頭低經已閨。來出笑沒，下一了角梅小趙
垂
。長瘋裡手閨在綠
。走續繼手，著垂綠由任，撿不也。上蓋膝的閨在搭，去下上面桌從又，上面桌到垂上針竹從巾圍。條柳的條剛片一像，齊整細路紋的間之線與線，亮裡在綠。了長尺半有來下垂經已綠的上針竹。行十第
。看不行行
。的舊是手，的新是。學新重用不，走能就裡手在針竹，樣一都麼什換後之了會手。了會經已手是閨但，線認新重是也梅小趙，線認新重是芳桂趙——行七了織天兩荷藕的芳桂趙，行五了走天五月的梅小趙。行十了織，天兩在現到針起天一第從
。了看閨天今但
。看不都行整一下，走續繼來過翻了完看，息三兩看次每。子樣麼什是裡在綠看，齊不齊路紋看，多了長又綠的來下垂上針竹看。次一看次一翻。看候時的面翻尾行到走是。看針沒是不
。子樣個這長它，了來出織我，的選我是這——認確在是像，眼一那看面翻回每。的來出拿接直底筐從。的選己自是綠。樣一不綠。的上肩在擱來起拿梅小趙是，看沒都看候時的完織藍淡。樣一不藍淡看跟神眼的綠看閨。回幾了看梅小趙
。的快脆和的亮清——聲嗒種兩剩只裡坊工，織邊一嚼邊一人倆。啃頭窩出掏裡包布從，走沒也閨。嚼子餅了掰，走沒梅小趙。飯吃家回芳桂趙。了散午晌
。說然忽閨。來沒天今姐陳
。的空是還位座，了午正到都頭日天今。水口喝來下坐，圈一視環先門進，到準點八常往。上桌在擱沒子缸瓷搪。著空位座的姐陳——來過應反才說一閨經。意注沒，織在直一才剛。下一了停作的餅嚼梅小趙
。說梅小趙。事有能可
。嗒嗒嗒。綠織續繼。話接沒閨
。秤杆一、睛眼雙一了是，人個一了是不——麼什點了像裡坊工，在不姐陳。底有裡心就梅小趙，聲一；對不對得走己自道知就梅小趙，眼一看。在睛眼的但，話說不裡那在坐姐陳。在姐陳了慣習。拍一了慢手的梅小趙但
。嗒。嗒。嗒。月走續繼頭低。來出說沒
向
。來回續陸人午下
