嫩
天亮得比昨天早了。
三月的日頭往北走，卯時剛過東邊就泛了白。雞叫第二遍的時候趙小梅已經坐在工坊裡了。她今天沒點燈。窗紙透進來的光夠用了，青白青白的，照在月色線團上像結了一層薄霜。
她拿起竹針。接昨天的茬走。
嗒。
第一針看了。第二針也看了。第三針走出去，她的目光還落在竹針上，但腦子已經空了——不是走神，是手不用腦子管了。走到第五針她才回過神來。剛才那兩針，她沒看。
兩針。不，三針。從第三針到第五針，三針沒看。
她沒停。繼續走。嗒嗒嗒。又走了三針。六針了。第七針的時候她低頭看了一眼，對了，接著走。第八。第九。第十。
十針沒看。
她把竹針擱在腿上。手心出了一層薄汗。不是緊張。是手在使勁。手跟月色線較勁較了四天，今天終於摸到一點門道了——月色滑，不能用緋紅的勁。緋紅色，拉線要穩；月色滑，拉線要輕。輕了線圈松，重了線毛起。手上的勁得卡在松和緊之間，像捏著一隻剛出殼的雛鳥，捏緊了會死，鬆了會飛。
這個勁不是腦子想明白的。是手自己摸出來的。四天。三針、六針、七針、十針。手一天比一天認得準。
窗外有腳步聲。趙桂芳來了。
她進門的時候臉色平靜。昨天起針的藕荷色竹針擱在桌上沒收，她走過去坐下來，把竹針捏在手裡看了看——昨天織了十針，齊齊的排在竹針上。她用指頭撥了一下針腳，線圈微微晃了晃，鬆緊勻。
她沒說話。起今天的頭。
嗒。
看了一眼。走了。第二針。嗒。又看了一眼。不是兩眼了。昨天每針看兩眼，第一眼齊不齊，第二眼勻不勻。今天看一眼就夠了。手記住了。看一眼知道線圈在該在的位置，手自己會調鬆緊。
趙小梅在旁邊聽見了。嗒——嗒——嗒。中間的停頓短了。昨天是嗒——停——嗒——停——，今天是嗒——嗒——嗒——。停頓還在，但短了一半。
她沒看趙桂芳。嘴角提著。繼續走月色。
低
閨女七點到的。
肩上還是淡藍。今天她把圍巾打了個結，角塞進褂子裡，不晃了。嫩綠線團擱在桌上，竹針上掛著昨天織的一行半——二十多針，齊齊的。嫩綠色在早晨的光裡發亮，像一排剛冒出土的芽尖頂著露珠。
她坐下來。沒看竹針。捏起來就走。
嗒嗒嗒嗒嗒。
手不停。眼不看。嫩綠線從線團上抽出來，繞上竹針，穿過線圈，拉緊。一個動作接一個動作，像水流過石頭，沒有磕絆。第三針。第五針。第八針。第十針。半醒了。
她沒停。第十一針。第十二針。第十三針。
嫩綠色在竹針上越長越長。從昨天的一行半變成了兩行。竹針上的嫩綠色像一小段春天，被竹針挑著，懸在桌面上方。光從窗戶照進來，穿透了嫩綠線，在桌上投下一片淡綠色的影子，像水草映在溪底。
第十五針。第十八針。第二十針。
行尾了。手捻針，翻面。
。面上在落好正。面上了到翻面正的綠，向方個了轉針竹，下一那的面翻
。了頭低閨
。細的上尖芽像，著泛裡在，絨的細極層一有上線綠。芽草的尖冒剛排一像，個一著挨個一腳針，的勻勻、的齊齊，上針竹在排綠見看。的去下拽綠片那被像——了去下落己自目的，候時的針十二第到走手。錯怕是不。心放不是不
。息三了看
。子樣麼什長它看看想睛眼，了來出織手。樣一看下月在家回帶月把天昨梅小趙跟。看是。認確是不。查檢是不
。巾圍條一變在它。了團線的過人沒個一底筐是只再不它。向方了有。路紋了有。狀形了有。綠的片一連個一扣個一、圈線拉手被是，綠的靜靜安安種那團線的著擱上桌是不。的活是上針竹在綠
。看沒。針一十二第。走續繼。頭起抬閨
。眼一第了看才，了去上照、面了翻、針十二了織是綠。樣一不綠但。眼一看頭低就坎個一到每，針十針五針三，是也候時的藍淡織閨。汗是全裡心手，上針竹在排圈線的紅排那看——看頭低住不忍就針十第到織，候時的紅緋條一第織己自起想。幕一這了見看邊旁在梅小趙
。看再候時的看想睛眼。對得走己自道知都。看著急不手是。看不著忍是不
。眼上閉，上桌在擱手把後之來下坐。帕手塊著攥裡手，頭窩帶沒天今。框門著，鏡眼平。的到刻一點七蘭玉楊
。沒。上指食在擱指拇
。不，節指著腹指。的靜靜安安，上指食在擱指拇天今。勁使手的人別替在像，紅發得，面側指食始開就指拇來下坐一常往
。聽在
。聲水片整一是來起合，響聲的各有各，一到匯水溪條三像，架打不起一在疊但，一不慢快音聲種三。上葉蕉芭在打雨像，快脆綠的綠閨。上布棉在敲指手像，悶荷藕的芳桂趙。裡碗瓷在落子石小像，亮清月的梅小趙。聲嗒種三
。了鬆就下一了按。沒。下一了按輕輕上指食在指拇的蘭玉楊
一
。亮片一上面桌。直了變斜從，候時的方上欞窗到昇太
。坎平的路到覺能腳像，的線到覺能皮的上頭指。了重是還了輕道知它。了著盯都針每用不就，勁了著找旦一手。了看不又後然，了走，針一了看，候時的針竹起拿再。子脖下一了活，水口了喝，下一了停。看沒針二十了到走月的梅小趙
。行三第了到走荷藕的芳桂趙
。眼一了變眼兩從但。看都針一每。看是還
。合嚴去上握，狀形的手了出磨上柄，頭鋤的年十了用像，帖服越來越裡手在針竹。圈線拉麼怎、線繞麼怎道知手。了夠就眼一看，行三第。了著盯用不，下一掃是只眼二第但，眼兩看針每，候時的行二第。勻不勻，齊不齊：眼兩看針一每，候時的行一第
。過松沒針一，過拆沒針一，行三第到針一第從。過停沒但。多得慢閨比，慢梅小趙比。慢是還得走
。分半稍白月比勁的線拉，點一白月比，點一月比。了氣脾的線荷藕到經已手，織始開天今，來出天昨——了天三了認。、、細的線認。認新重是，學新重是不個換。子底有上手，久麼那了織白月織。道知己自芳桂趙
。道知手。分半就
。的到點八姐陳
。話說著急沒，上桌在擱子缸把，來下坐上位座的己自在。漆塊一了磕，喜雙紅著印上子缸，子缸瓷搪個著端裡手候時的門進。晚時平比得來天今
。看先
。右到左從。去過掃上桌從睛眼的
。亮清。嗒嗒嗒。走己自手間時分部大但，眼一看爾偶睛眼的梅小趙。月的住凝段一像裡在，青裡白，了長多寸四了走月的上針竹。在手的梅小趙
。的齊齊腳針。穩但。慢。嗒，眼一看，嗒，眼一看針每。絨層一著泛裡在，灰紫淺，寸兩了走荷藕的上針竹。在手的芳桂趙
。跑在己自線像得快，圈線變上針竹到，來出上團線從線綠。影殘出翻間指在針竹，嗒嗒嗒嗒嗒，走地快飛手，看不本閨。亮發得，了多行三了走綠的上針竹。在手的閨
