三雙在動的手。
陳姐的目光挪了。
楊玉蘭。手擱在桌上，閉著眼。拇指按在食指上，沒搓。她的竹針擱在桌角，旁邊是疊好的鴨蛋青圍巾。空著。但她的手指今天沒搓。昨天還在搓。今天不搓了。
周秀芝。手擱在桌上。不是擱在淺駝旁邊了，是擱在自己面前。手指曲著，鬆了，又曲著。像在捏一根竹針。竹針不在她手裡，但手指知道捏竹針是什麼姿勢。她的眼睛看著桌面，沒看任何人。
陳姐自己。三條圍巾全部完成。手空著。竹針收在抽屜裡。
三雙在動。三雙空著。
不，陳姐想了想，楊玉蘭的手不能算空著——她的拇指按在食指上沒搓，她在聽。她的手在歇著，但耳朵在替手使勁。周秀芝的手指曲著，像在捏竹針——她的手在找那個姿勢。
楊玉蘭的眼睛還沒好。大夫讓再養一個月。她急也沒用。但她今天不搓了。搓是急。不搓是不急了。不急不是不想織，是知道自己遲早會織，不急在這一天。
周秀芝的手指曲著。她在自己的安間裡。她不催自己。手挨著淺駝捱了十八天，今天挪到自己面前了。挪了就是動了。曲著就是準備了。
陳姐端起搪瓷缸子喝了口水。涼了。她沒在意。
三雙在動。兩雙在準備。一雙在等。
六雙手。
她又看了一眼自己的手。擱在搪瓷缸子旁邊。掌心朝上。薄繭還在。指節有點僵。今天早上擰抹布的時候右手中指卡了一下，揉了半天才揉開。
她把手翻過來。掌心朝下。擱在桌上。
沒動。
但她的手指在桌面上輕輕按了一下。按完了，鬆開了。
數
中午散了半個時辰。各人回家吃飯。閨女沒走，從布包裡掏出窩頭就著鹹菜啃，啃完了把手在褂子上擦了擦，拿起竹針繼續織嫩綠。
趙小梅也沒走。她帶了餅，掰了一半遞給閨女，閨女接了，倆人一邊嚼一邊織。誰也沒說話。只有嗒嗒聲。
趙桂芳回家了。走的時候把藕荷色竹針擱在桌上，沒收。楊玉蘭和周秀芝也走了。陳姐走了。
工坊裡就倆人。
陽光從屋頂的明瓦照下來，一道光柱落在桌子中間，照在嫩綠上，照在月色上，照著空氣裡飄的細絨毛和灰塵。
閨女的嫩綠走到了第五行。行行不看。手到行尾自己翻面，翻完了接著走，連停都不停。嫩綠圍巾從竹針上垂下來，已經有一巴掌寬了，嫩綠色在光裡透亮，像一片剛長出來的柳葉。
趙小梅的月色走到了第三行。比閨女慢。比趙桂芳快。她走十針不看，看一眼，再走十針。手在長。每天多幾針。總有一天行行不堪。
下午人陸續回來了。
趙桂芳回來的時候，手裡多了個布包。她坐下來，開啟布包，裡面是一把炒南瓜子。她把南瓜子推到桌子中間，誰想吃誰拿。然後她拿起藕荷色竹針，繼續織。
嗒。看一眼。嗒。看一眼。
第四行。第五行。沒針還看，但看得快了。一眼掃過去，手已經在走下一針了。看和走幾乎同時。看不再是停，是走的一部分。
。沒。上指食在擱指拇，眼閉，來下坐。了來回蘭玉楊
。勁的針竹使在。勁使在手是。冷是不。白發微微節關指。點一了更得曲午上比。著曲指手。前面在擱手，來下坐。了來回芝秀周
。圈一了視環，來下坐。的到後最姐陳
。話說沒
。數在
。個一。己自姐陳。個兩。指手曲在芝秀周。聽在蘭玉楊。個三。織在閨。織在芳桂趙。織在梅小趙
。六
。藍淡織在人個一閨有只。著空手，了完全條三己自姐陳。著空手，了完織駝淺的芝秀周。著空手，了完織青蛋鴨的蘭玉楊。著空手，完織剛白月的芳桂趙。著空手，完織剛紅緋的梅小趙。候時個這月個上起想
。的織在個一。手的著空雙六
。己自姐陳剩就。了指手曲芝秀周，了不蘭玉楊——了在雙兩。織在個三。了來過反在現
。著開鬆指手。下朝心掌。上桌在擱。手的己自眼一了看頭低
。響沒回這。下一了攥又。開鬆。聲一了響吧咔節指。拳下一了攥慢慢。下一了卡又指中的手右
。針竹拿屜開去沒
。針起再，了線到覺新重能，點一薄皮的上頭指手等。層一褪子繭等得。了出不候時的線新到厚，了厚太子繭的上手是——累的上手是不。累最手的。巾圍條三。人的多最得織上桌張這是。候時到不還是。想不是不
。起得等。了條三了織。急不
。樣一模一的上針竹閨跟，的綠綠，了開展子葉片六第草的牆。深發得綠，了寬又子葉的上條柳，晃上紙窗在子影的樹柳。邊了捲得曬太被，的白白，上臺窗在落瓣花。朵兩剩還上頭枝。朵三了落花桃的外窗
。下一了停然忽閨
。的樣一。綠的上針竹眼一了看頭低。的綠，了開展子葉片六第。草的外窗了見看是。的停手是不
。走續繼。息兩了看
。嗒嗒嗒嗒嗒
。的樣一。綠的上針竹閨眼一了看又。綠葉草。外窗眼一了看也梅小趙
。亮月是白月，夜是月，昏黃是荷藕，午正是藍淡，晨早是紅緋。的來下掉上天是都個每：的想天昨己自是。話說沒芳桂趙，不——的說天昨芳桂趙起想但。話說沒
？呢綠那
。西東的來出長裡土，後之上地在落是。的上地是綠。的上天是不綠
。西東個那的來出長，後之地了落天有所是——泥了破頂尖芽，了醒子種的裡土，上地在照，了來起昇太，了亮天是綠。著照亮月是白月。了深夜是月。黑要天是荷藕。中正天是藍淡。亮剛天是紅緋
。始開是
。看沒針八了走。去過間指在線月。嗒。嗒。嗒。停沒針竹的裡手，著想梅小趙
。聲嗒的子屋一著聽。上背椅在靠姐陳
。手的等在雙一。手的備準在雙兩。手的在雙三
。雙六
。了快
