起
周秀芝起針了。
趙小梅到的時候，她已經坐在位子上了。灰藍色線團擱在淺駝圍巾旁邊，竹針捏在手裡，線頭穿進針鼻，打了個活結。她沒急著走第一針，兩隻手捏著竹針擱在桌上，眼睛看著那個活結，像在看一道門。
起了？趙小梅問。
周秀芝點頭。
然後她走了第一針。
嗒。
聲音很輕。比趙小梅的月色輕，比趙桂芳的藕荷也輕。灰藍色的線繞上針尖，穿過線圈，拉緊。一針。她的手不抖——空了二十三天的手，捏起竹針來穩得很，指節上的薄繭卡在竹針上，不滑不澀。
但她沒有走第二針。
第一針走完，她把竹針舉到眼前看。看線圈拉得勻不勻，看線繞得緊不緊，看灰藍色在竹針上是什麼模樣。看了三息，放下，走第二針。
嗒。
第二針走完，又舉起來看。
趙小梅在旁邊看著，沒說話。她想起趙桂芳起針藕荷的時候，每針看兩眼，手不抖。周秀芝比趙桂芳還慢——趙桂芳是看兩眼就走，周秀芝是看完了才走，走完了再看。一針一停，一看一落，像蝸牛爬牆，每爬一步都要探一探前面實不實。
趙桂芳來了。她坐下來瞥了一眼周秀芝的竹針，沒吭聲，拿起自己的藕荷走起來。藕荷的嗒聲悶軟，比灰藍快一倍。
三種嗒聲。趙小梅的月色清亮，趙桂芳的藕荷悶軟，周秀芝的灰藍又輕又慢，像隔了一層棉傳過來的。三種聲音攪在一起，快慢不一，但不打架，各走各的節奏。
天還是陰的。比昨天薄了一層，雲在走，偶爾裂一條縫，漏下一點白光，照在桌上又收回去。風小了，柳條不晃了，安安靜靜垂著。牆根的草又長了一截，第八片葉子展開了，第九片冒了個尖。
周秀芝走到第五針，停了。
她把竹針擱在桌上，兩隻手抬起來，手指張了張，又攥了攥。不是手痠——空了二十三天，手剛捏針，指節有點僵。她活動了幾下，重新拿起竹針。
第六針。嗒。
還是看。
行
趙小梅的月色走到第五行了。
第三行自己翻面之後，第四行走得順。二十針，她只看了三眼——不是必須看，是習慣性地掃一眼，確認線沒歪。走到行尾，手自己捻針翻面，沒停。翻過來接著走，竹針在指間轉了個方向，月色線圈齊齊地排在針上，不鬆不緊。
第五行。
她走得不快。陳姐說過，走到半行別貪多，手累了歇。她記住了。走十針停一下，活動活動指節，再走十針。她的手指關節也咔吧響過一聲——那天從陳姐家回來之後，她開始留意自己的手了。陳姐的手就是不知道歇才腫的，她不能重蹈覆轍。
但她的眼睛不用盯著了。
第十針不看。第十一針不看。第十二針、第十三針、第十四針——手帶著針走，眼睛看著窗外。雲層裂了一條大縫，一大片白光漏下來，照在工坊門口的泥地上，泥地被照成了淺黃色。一隻麻雀落在門檻上，歪著頭看了看裡面，撲稜一聲飛走了。
第十五針、十六針、十七針——手沒停。
。尾行。針十二。針九十。來出拉，線繞，去過穿尖針。慢沒，下一了是只天今但。了住記手，過蹲置位個這在天昨——針八十。了己自指手是，頓停是不，下一了手的。針八十第
。面翻手
。走著接，去上落聲一地嗒針一十二第，向方了轉己自針竹。等沒。頓沒。停沒
。看不行一
。的走針竹著繞帖帖服服了變，線細的手溜不條一從裡手在月。天九——停沒面翻己自完走針十二行五第到，面翻頭點己自行三第到，針五十行半到，勁到針十到，看沒針七到，看針沒針三從。來下鬆己自後之了到做手是，笑是不。鬆了鬆角的梅小趙
。線直是不，走上往著旋螺，樣這是就線學過說姐陳，退退進進，覆覆反反。了看不又能可行一下，眼兩看要還能可行一下。的堪不整完行一第是行五第。看不行行到沒還
。了到走但
。了住記都們話的姐陳——樣一梅小趙跟，指手活，水口喝來下停就步半走，多貪不但。快又穩又得織，眼一看只行整一候時有。奏節了到找新重手，近接白月跟和細的荷藕，兒那在子底的白月，快梅小趙比。行多十二了到走也荷藕的芳桂趙
。明證是就著松指手，了急不。天八七有還，天八七了過在現，月個半養再說夫大。了停又下兩彈，琴鋼彈聲嗒著跟在像，下一爾偶指手的天今。按不不，著擱鬆鬆指手。聽眼閉上子位老在坐，了來午上蘭玉楊
看
。了來閨
。來下坐，上背椅在擱包布把後之門進。面上在了好疊也綠，裡包布在擱正正方方得疊藍淡。巾圍搭沒上肩天今
。線拿沒也，來起收沒。上桌在擱針竹
。芝秀周著看睛眼，上桌在擱手兩。麼什做著急沒
。細仔還針數比，看都針一每但，針數不。致一鬆圈線認確，錯沒度角的面翻認確，齊得排上針竹在線藍灰認確，認確前眼到舉要都圈線的針一每。花繡在像得慢。走。看。停。針一。走。看。停。針一。藍灰織在芝秀周
。著看麼那就閨
。戲的慢很慢很部一看在像。落看也針落芝秀周，針看也針舉芝秀周——走手的芝秀周著跟睛眼。看地靜靜安安是就，表麼什沒上臉的閨。閨眼一瞥爾偶候時的月走梅小趙
。難還織己自讓比能可，織地停一針一芝秀周看讓。抬都誰比眼，快都誰比手候時的綠織。人的看不行行是閨，想梅小趙
。織裡氣空在像，下一針落的芝秀周著跟爾偶指手，上桌在擱手的。住不坐有沒，煩耐不有沒。真認很得看閨但
。午上一
。水次兩了倒來起間中，午上一了聽蘭玉楊。行三了走荷藕的芳桂趙。半行兩了走月的梅小趙。午上一了走針二十。針二十了走芝秀周
。午上一了看閨
。悶著發裡的天在，的撲撲灰，截小一來下垂上針從織藍灰的針二十，裡那在擱針竹。針竹藍灰的上桌芝秀周著看還睛眼，著嚼慢慢，半一了掰，頭饅個一出掏裡包布從。走沒閨，候時的飯吃午中
。針竹起拿又，口兩了啃水熱著就，餅塊了帶。走沒也芝秀周
