蹲
趙小梅到工坊的時候，周秀芝已經蹲在筐前了。
天剛矇矇亮。東邊的天泛著一層灰白，不像前幾天那樣青白裡透著橘紅——今天是個陰天。雲層壓得低，光散不開，整個世界像蒙了一層灰布。周秀芝蹲在牆角線筐前，背影縮成一團，深藍布褂子在灰白天光裡顯得發暗。
秀芝？趙小梅叫了一聲。
周秀芝沒回頭。也沒應聲。
趙小梅沒再叫。她開了門鎖，推開門，把窗戶支起來。陰天的風沒有露水的涼，是悶的，帶著泥土翻上來的腥氣。她照舊掃了地、燒了水、給陳姐的搪瓷缸子續上熱水。水開的時候她看了一眼周秀芝——還蹲著。姿勢跟昨天一模一樣，像夜裡沒走過。
你昨晚回去了沒？趙小梅問。
回了。周秀芝的聲音從牆角傳過來，悶悶的。睡了一覺。雞叫二遍就來了。
趙小梅沒再說什麼。她坐下來，拿起月色竹針。
陰天沒有陽光，工坊裡比平時暗。她把油燈點上了，火苗黃黃的，照著竹針上的月色線圈。白裡透青在燈光下變成了暖白色，像月亮被雲層遮了一層。
她接昨天的茬走。第二行快走完了。十五針沒看，十六針，十七針，十八針——到了昨天的坎。她的手頓了一下。
不是猶豫。是手記住了昨天在十八針停過。肌肉有記憶。走到那個位置它自己就慢了，像走到臺階跟前腳會自己抬。
趙小梅深吸一口氣。沒等。十八針拉緊，十九針，二十針。行尾。手捻針——
她停了。
竹針在翻面的位置懸著。手在等。不是等了——昨天她已經學會了自己點頭。今天等的是另一個東西。手在怕。怕翻過去之後新的一行走不好，怕翻面的時候線圈鬆了，怕月色線滑，翻面的角度不對，線圈會扭。
陳姐在的時候，這些不用她想。陳姐看一眼就知道翻面翻得對不對。陳姐不在，她得自己判斷。
她低頭看了一眼線圈。齊齊的。不鬆不緊。翻面的角度沒錯。她的手知道沒錯——手翻過幾百次面了，織緋紅的時候翻，織月色的時候也翻，不會錯。怕的不是手，是心。心還沒習慣沒有人在旁邊看著。
她自己點了一下頭。
翻了。
竹針轉了個方向，月色的反面翻到上面。紋路跟正面一樣齊齊的。第二十一針。嗒。走過去了。
趙小梅的嘴角動了一下。不是笑。是鬆了口氣。
門口有腳步聲。趙桂芳來了。她進門看了一眼蹲在牆角的周秀芝，又看了一眼趙小梅，沒說話，坐下來織藕荷。
懸
日頭到了上午。天還是陰的。雲沒散，但也沒下雨，就那麼低低地壓著，光從雲縫裡漏下來，白慘慘的，照在桌上沒什麼溫度。
三種嗒聲。趙小梅的月色清亮，趙桂芳的藕荷悶軟，閨女還沒來。閨女今天來得晚——趙小梅看了一眼門外，柳條子在風裡晃，路上沒人。
周秀芝還蹲在筐前。
她從昨天蹲到今天。中間回去睡了一覺，今天雞叫二遍又來了。蹲在那裡，看著筐裡的線團，不翻不摸，就看。趙小梅一開始還勸她起來坐，她搖頭。後來就不勸了。周秀芝有她自己的時辰，別人催不得。
快到晌午的時候，周秀芝動了。
。了來起抬上蓋膝從手右的
。下一了頓荷藕的裡手，了見看也芳桂趙。了去過跟睛眼但，停沒針竹的梅小趙
。方上口筐在懸手的芝秀周
。麼什覺在像，開張微微指五，下朝掌手。高尺半有團線的裡筐離，裡那在懸手。去下落上馬有沒
。灰細層一了落，底筐在團線個四。的紅棗，的綠不綠黃不黃，的藍灰，的褐深。著擱地靜靜安安團線的裡筐
。圈一了轉慢慢手的芝秀周
？西東麼什散在本是還？流氣？度溫——麼什的裡氣空在是，是不也曲是不，著微微指手。左到轉右從，右到轉左從。西東的見不看麼什裡氣空在像，轉著跟掌手，轉腕手
。圈三了轉
。了不，方上團線個那在懸掌手。置位的左靠底筐在停。了停手的，候時的半一到轉圈三第
。藍灰
。的灰不灰藍不藍，啞層一了出磨底鍋，年幾十了用，鍋鐵的上灶像。藍泛裡灰，的來出滲裡楞瓦後之雨過淋，瓦的上子房老像。暗不也亮不，上頂頭在悶，藍灰種那的了不晴也來下不落雨是，灰黑種那滾翻雲烏是不——天的天像。灰著裡藍，藍著裡灰是。亮的青蛋鴨是不，沉的灰菸是不，深的青藏是不
。息五了停，方上團線藍灰在懸手的芝秀周
。了去下落後然
。了來起拿。它了住握手隻整後然。的它試在像，下一了按輕輕上團線在尖指手的。樣那芳桂趙像沒也，找翻樣那梅小趙像沒手的，刻一那的團線到指手
。了定落西東麼什有裡睛眼，它著看芝秀周但。看人招不，豔不，亮不，悶著發裡的天在線的藍灰。裡心手在擱團線
。位座的己自回走，了穩站。下一了晃牆著扶，了麻，久太了蹲。來起站
。邊旁巾圍駝淺在擱。上桌在擱團線藍灰把
。天片一了上土沙像，悶一亮一，冷一暖一，起一在擱個兩。瓦的天像，的冷是藍灰。土沙的過曬像，的暖是駝淺
。藍灰著看。來下坐芝秀周
。針起沒
。到才午晌閨
。珠汗細有上頭額，的撲撲紅上臉。晃子步著隨，前在垂端兩，結打沒巾圍天今但，巾圍藍淡是還面外子褂藍深。的來著跑是像，點有髮頭候時的門進
。問梅小趙？了晚咋
